Слушайте звезды!
Предисловие
Казалось бы, совсем недавно, вышла в свет первая книжка серии, задуманной Всесоюзным творческим объединением молодых писателей-фантастов, а любители одного из самых популярных жанров художественной литературы уже могут составить библиотеку из таких сборников…
Книжка «Слушайте звезды!» содержит в основном написанное участниками семинара молодых фантастов, преходившего в начале 1989 года под Минском, в отличном Доме творчества белорусских писателей. Ребята с увлечением обсуждали привезенные на семинар произведения, пытаясь установить истину, критиковали друг друга, причем, может быть, и с излишним максимализмом. Но ведь каждый приехал сюда со своими взглядами, требованиями. А затем разбор лучших рассказов и повестей шел в группах, которыми руководили профессиональные писатели, в том числе и не фантасты. Последнее, по мнению участников семинара, принесло пользу — многим из них нехватает не столько неординарных идей, сколько умения создавать на их основе настоящие художественные произведения, поэтому советы опытных литераторов были как нельзя кстати.
На семинар в «Ислочь» собралась пишущая молодежь из многих регионов страны — Москвы, Ленинграда, Сибири, Украины, Средней Азии. Однако мне особенно дорого то, что добрую половину участников составляли белорусы, и вовсе не в силу географии.
Еще какой-то десяток лет тому назад о столь широком представительстве фантастов мы могли только мечтать. И пишущих было мало, и критика их не жаловала. Была она некомпетентная, предвзятая, занимались ею люди, далекие и от фантастики, и от литературы вообще. К чему это вело говорит хотя бы пример большого белорусского писателя Янки Мавра. Еще в 1954 году он написал повесть «Фантомобиль профессора Циляковского», была она непохожей на издававшиеся тогда, вносила в фантастику определенную новизну. А критику не понравилось то, что корабль летел с помощью энергии мысли, и писатель был обвинен в идеализме. В результате повесть так и не вышла отдельной книгой…
Теперешние молодые белорусские фантасты находятся в иных условиях. За свой любимый жанр они борются не в одиночку, да и в Союзе писателей их поддерживают. И подготовлена молодежь к творчеству хорошо — как в научном, так и в литературном плане. Первыми успехами мы можем быть довольны. Весомо заявили о себе в республиканских и всесоюзных журналах многие из тех, кто представлен в этом сборнике.
Конечно, даже при довольно строгом отборе не все в сборнике «Слушайте, звезды!» равноценно. И это, видимо, естественно. Авторы разные. Одни работают в фантастике давно, многому научились. Другие выступают едва ли не с первыми произведениями. Наверно, не все дебютанты впоследствии проявят себя. Но бояться этого не надо. Даже если один из десяти, представленных в сборнике новичков, не остановится в своем творческом росте, выдаваемый сегодня аванс пойдет на пользу литературе. Потому что не у каждого, особенно молодого автора, хватит упорства, воли, веры в себя, чтобы писать в ящик письменного стола. Вот почему так важно поддерживать и начинающего, и того, кто уже давно заявил о себе. В этом, на мой взгляд, и есть одна из ролей творческого объединения молодых писателей-фантастов.
РУМБЫ ФАНТАСТИКИ
Василий Анатольев
Видеоигры
I
Бельмондо остановился на краю крыши и посмотрел вниз. Прямо под ним висела круглая площадка балкона, а у подножия дома голубел четырехугольник бассейна. Преследователи гремели совсем рядом, за трубой. Вскинув руки, Бельмондо смело сиганул на балкон. От первого, кто прыгнул вслед, он с легкостью отстранился и небрежным ударом локтя отправил за перила. Но второй, лысый, с остро торчащими ушами, был уже тут и угрюмо шел на него, методично размахивая не то ломиком, не то кочергой. Отскочив, Бельмондо перехватил ломик в воздухе, налег всей тяжестью на лысого и в прыжке отбросил ногой третьего, подходившего с музейным тесаком в руке. Тот отпружинил от перил и, выставив острие, кинулся обратно и врезался неожиданно в своего, которого Бельмондо раскрутил и бросил навстречу. Через мгновение еще одно тело с проломленным черепом и с ненужным тесаком в руке успокоилось в растекающейся луже крови.
Все. Бельмондо осмотрелся с облегчением. Но тут зазвенело, обрушившись, стекло, и прямо из окна появилось дуло. Там, за окном, медленно поднимал ружье человек, весь в черном, лишь с белым тонким галстуком и в белых перчатках. Это был Черный Ангел… Бельмондо отчаянно рванулся к перилам, но было уже поздно. Прогремел выстрел, и Бельмондо повис на перилах; опять выстрел — он отделился от балкона и, кувыркнувшись, рухнул в голубой бассейн.
Старший дежурный мастер трамвайного депо Петя Куликов вяло нажал на «стоп». Ему было скучно, скучно чертовски. Вот когда он поднакопит на свой видео, то станет смотреть только настоящее кино. А пока приходилось довольствоваться этой галиматьей. С новыми кассетами трудности невероятные: надо бегать куда-то, договариваться, брать на вечер, возвращать поутру, брать снова и снова возвращать. Лень!
Свисавшая с невидимого потолка тусклая лампочка освещала стол с маленьким телевизором и видеомагнитофоном и старое кожаное кресло, в котором полулежал Куликов. Луч от лампочки отражался в стекле темного трамвая, на боку которого смутно поблескивала рекламная надпись. За этим угадывался другой трамвай. Дальше лампочка не доставала, и необъятное пространство трамвайного парка было погружено в темноту.
Куликов взглянул на часы. Скоро четыре. Через три с половиной часа дежурству конец, он пойдет домой и отоспится. Спасибо Толику, что согласился уступить ему видео на дежурство, а то бы он тут совсем помер от тоски. Толик, в общем, хороший парень: сам здесь работает, сам по ночам дежурит. Знает, как это увлекательно: всю ночь над телефоном зевать! Вот если бы у него еще кассеты водились. Так нет, и почесаться не желает ради новых кассет. Ему бы только футбол да футбол!
«Может, сходить все-таки к Тиграну?» — подумал Куликов неуверенно.
Тигран был знакомым Толика, из породы людей, к которым Куликов особой любви не испытывал. Но Тигран мог достать кассеты.
«Нет, — одернул себя Куликов. — Не хочу идти к Тиграну! Не желаю больше с ним связываться!»
Он лениво нажал на клавишу. Раскинув руки, мертвец плавал в бассейне, и вокруг его тела расползалось мутное облако. Оглушительно прозвенел телефон. Куликов поднял трубку. Авария на линии, срочно вызывали дежурного мастера с рабочим. Он мельком взглянул на экран; там шли титры, и за ними — ему показалось вдруг — мертвец пошевелил одной рукой, потом другой и, не поднимая головы, поплыл к берегу. «Срочно требуется помощь», — говорили в трубке. Титры кончились, и экран засветился ровным светом. «Выезжайте немедленно», — сказали в трубке.
«Показалось, наверное, — подумал Куликов. — Совсем одурел от этих дежурств!» И он крикнул громко:
— Петренко! На выход! Ответом было молчание.
— Петренко, черт побери! — заорал Куликов.
Через минуту дежурный рабочий Петренко, сонный и помятый, явился из ямы под трамваем, где он спал на ворохе тряпок. Топчан внутри здания отсутствовал: спать на дежурстве было запрещено.
Петренко был невзрачный, щуплый мужичонка. Куликов дежурил с ним не первую ночь, но все как-то недосуг было поближе присмотреться — то ли оттого, что его вообще мало интересовали те, с кем он работал, то ли оттого, что сам Петренко был какой-то слишком уж неприметный. В своем пальтишке неопределенного цвета он появлялся всегда за несколько минут до начала дежурства, обычно несколько навеселе, менял пальто на старый казенный ватник и надолго исчезал. Когда последние рабочие уходили из парка и гас верхний свет, он приходил снова, сидел молча и хмуро некоторое время, потом говорил: «Ну, я пошел, что ли?» — и отправлялся спать. Если была к тому необходимость, Куликов будил его криками. Под каким из трамваев Петренко устроил себе лежбище, Куликов не знал, да и: не интересовался.