Целый день все залилось у меня из рук. Вызывая своим видом сочувствие коллег (не заболел ли? все ли в порядке дома?), я едва дождался конца рабочего дня. Взлетев по лестнице, отпер дверь… и оторопел. Все вокруг сияло прямо-таки медицинской чистотой. Поражала выстроенная под линеечку обувь, сыто блестевшая жирной смазкой. Можно было держать любое пари, что на всех 32 квадратных метрах жилой площади не осталось ни пылинки.
В чулане раздался грохот, из чего я заключил, что робот добрался до моего походного снаряжения. Но, видно, он засек мой приход, потому что тут же появился на пороге.
— Добрый вечер, хозяин. У меня есть вопрос.
— Пожалуйста, Витя.
— Что такое «засп. ранец»?
— Как? — я едва не поперхнулся.
— Вот, посмотрите.
Робот протягивал зажатую в стальной клешне бумажку. Я взял ее и прочел: «Засп. ранец турист. Арт. «в». Груз. 25 кг.»
— Выброси ее. Это от моего старого рюкзака. А сокращения читаются так: «заспинный ранец туристический, артикул «в», грузоподъемность 25 килограммов».
— А я решил… — Робот не договорил, спрятал бумажку у себя на животе, и мне так и не довелось узнать, что же он решил.
Зазвонил телефон. Я протянул руку за трубкой, но рука робота оказалась намного длинней, да и его реакцию с моей не сравнить.
— Алло? — сказал он голосом, в котором мне почудились нотки важности. Впрочем, этого не могло быть: ведь роботы начисто лишены эмоций. «Здравствуй, — между тем продолжал разговор робот. — Нормально… А ты? Уезжаешь? А чего так рано? А когда вернешься? А чего так поздно?»
У меня по спине поползли мурашки. Ведь он почти слово в слово повторил наш с женой телефонный разговор, который состоялся дня три назад. Мне тогда надоели ее нелепые вопросы, я нагрубил и бросил трубку. Но ведь Витя не мог его слышать! Тем временем он закончил разговор, вежливо попрощавшись. Нет, это просто совпадение.
— Знакомая… мый робот. Работает тут неподалеку, — пояснил Витя.
— А как же он узнал твой… наш номер телефона?
— Радиоконтакт роботов нашей серии возможен на расстоянии до тысячи километров.
— Ты поддерживаешь связь с другими роботами?
— Да, с пятьюстами шестьюдесятью тремя, — без малейших усилий справился он со склонением сложных числительных.
— Если, как ты говоришь, у вас радиоконтакт, зачем вам тогда телефон?
— Это модно. Среди нас, роботов, тоже есть любители старины.
Жена пришла позже обычного, и я не увидел на ее лице обнадеживающих признаков. Я встретил ее в прихожей, обнял, чмокнул в щеку. Робот сидел на корточках здесь же, в неудобной (на человеческий взгляд) позе и прибивал отвалившуюся заднюю стенку ящика для обуви. При этом он скрежетал что-то себе под нос — напевал, так сказать. Я прислушался.
Из заостренного конца его «руки» выскочил пневматический молоток-палец и ударил по гвоздю. Тук!
Я почувствовал, как напряглась рука жены.
— Ты не знаешь, что это он там несет?
— Кто, Витя? Нет, дорогая, я ничего не слышу…
В тот же миг мои робкие объяснения перекрыл мощный голос робота:
— Если вы говорите обо мне, то в данный момент я ничего не несу. А вообще я способен нести до 250 килограммов полезного груза, что в 10 раз больше, чем «засп. ранец» хозяина.
Я почувствовал, что сейчас что-то произойдет. Жена одним движением отодвинула меня в сторону.
— Он же все понимает буквально… — пролепетал я в слабой надежде спасти положение. Но жена меня уже не слушала. Она стала перед сидящим на корточках роботом в классической позе, уперев руки в бока, и открыла рот. И вдруг…
Витя перестал стучать молотком и каким-то сладким голосом произнес:
— Ничто так не украшает женщину, как улыбка. Не зря в одной популярной песенке второй половины двадцатого века пелось: «Улыбайтесь, чаще улыбайтесь, даже смейтесь, если вам смешно, и на шутки никогда не обижайтесь, в жизни надо быть серьезным, но…». Особенно это относится к такой симпатичной чувихе, как вы, сударыня!
Тут робот артистическим жестом извлек откуда-то (как мне показалось, из колена) букетик цветов и вручил жене. Та растерянно взяла подарок и дрожащим голосом сказала спасибо. И уж совсем непоследовательно бросив в мою сторону: «А с тобой я еще разберусь!», скрылась в своей комнате.
— Воистину мужчина — козел отпущения… грехов женщины, — философски заметил Витя.
Я все еще не мог прийти в себя от такого поворота событий.
— А как же… тропы?
Вместо ответа робот протянул мне свой технический паспорт.
— Прочтите, хозяин.
Я прочел уже знакомое: «РДХ «Витязь», модель 365».
— Дальше, дальше.
Я пригляделся и разобрал малюсенькие буковки, на которые раньше не обратил внимания: «С.Э.М.».
— А что это значит?
— Это значит — «самосовершенствующаяся экспериментальная модель».
И он подмигнул.
Александр Бачило
Мыслефильм, или Записки графомана
27.01.08. За последний месяц так ни разу и не удалось хорошенько поработать. То есть, не на заводе, конечно, там все в порядке; на прошлой неделе стал давать продукцию новый цех, в пятницу его торжественно закрыли на ключ — Люди не будут заходить туда лет пять. А вот дома, так сказать, в творческой мастерской, что-то не ладится. Замерла моя жизнь в искусстве. Такой уж дурацкий характер: как раз в то время, когда нужно бы творить и творить, не могу выдавить из себя ни одной приличной мысли. И ведь из-за чего? Из-за того только, что редактор Стенкер-Горохов как-то в разговоре небрежно бросил: «Ты там поглядывай, кстати, твой «Робинзон» может на днях поступить в просмотр…»
Конечно, любой заволнуется, узнав, что его первый фильм выходит на большой экран, однако не следовало приходить в восторг раньше времени. Редакторское «на днях» длится больше месяца, и все это время моим основным занятием является просмотр списка новых мыслефильмов. Увы, «Робинзона» среди них нет. Самое обидное, что мне не с кем разделить своих страданий, ведь мыслефильм, как известно, отличается от обычного стереокино тем, что в его создании не участвуют ни актеры, ни режиссеры, ни операторы, он является продуктом одного лишь воображения автора. Для создания мыслефильма не нужно никакой съемочной техники, массовки, декораций, ругани и т. д. Садись в кресло, нажимай кнопку и представляй. Хочешь — спасай отдаленную цивилизацию, а хочешь — экранизируй на свой вкус «Анну Каренину». Конечно, не каждому удается создать яркие характеры и оригинальный сюжет, но зато набор выразительных средств у нас куда богаче, чем, скажем, у простых киношников. Одна беда — слишком много развелось нашего брата — мыслефильмистов, трудно пробиться на большой экран. Впрочем, настоящий талант рано или поздно найдет свою аудиторию, так что с этой стороны моя судьба обеспечена.
Помнится, начиная работу над «Робинзоном», я невольно представил себе лица друзей и коллег по работе, когда они обнаружат мою фамилию в списке авторов последних фильмов. А какую мину состроит моя бывшая одноклассница Катрин-Закирова, задирающая нос только потому, что ее два раза показывали в финале викторины «Кто — кого»!
Но предвкушение наслаждения превратилось теперь для меня в пытку, я даже не могу заставить себя обратиться к Стенкеру-Горохову, опасаясь услышать от него страшные слова, мол, произошла небольшая ошибка, и он вообще имел в виду не меня, а другого молодого автора. Но довольно! Есть только один способ избавиться от муки непрерывного ожидания. Новая, серьезная работа заставит меня забыть о несчастном «Робинзоне». Пусть сам позаботится о себе, я сделал для него все, что мог, и должен теперь умыть руки.
28.01.08. Ровно в девятнадцать ноль-ноль я вошел в свой домашний кабинет с твердым намерением всесторонне обдумать и сегодня же приступить к записи нового произведения. С самого начала мне было ясно, что оно должно быть фантастическим и по возможности приключенческим. Правда, Стенкер-Горохов не одобряет этого направления.