Как ему удавалось водить за нос медицинскую комиссию, тоже никто не знал. По этому поводу среди молодежи ходило много анекдотов — говорили, например, что члены комиссии считают его своеобразным талисманом и допускают к полетам условно, взяв с диспетчеров подписку, что те никогда не выпустят его в космос. Это, конечно, была сплошная выдумка, во-первых, потому, что медицинская комиссия отличалась неслыханной строгостью и спуску не давала никому, а, во-вторых, потому, что Старый Пилот все же иногда летал. Видимо, здоровье его, несмотря на возраст, соответствовало допустимым стандартам…
Везенье, правда, обламывалось ему редко. Если, конечно, можно считать везеньем совершенно несусветные рейсы, от которых отказывались мало-мальски уважающие себя пилоты.
С. П. не отказывался никогда. Он молча получал полетные документы, спокойно проходил через диспетчерскую и, казалось, насмешливые взгляды и шуточки, которые отпускались ему вслед, просто отскакивают от его прямой с неширокими плечами спины.
Его звездный день начался как обычно…
Старый Пилот сидел в своем углу и невозмутимо слушал диспетчера, который формировал экипажи и определял маршруты.
— С. П., — пророкотал в динамике голос диспетчера. — Похоже, для вас сегодня есть работенка.
Диспетчер помолчал минутку, словно примериваясь…
— Там какая-то железная бочка болтается по орбите, надо ее отфутболить куда подальше…
С. П. молча встал и пошел к окошку за документами.
Обычно работу мусорщиков поручали стажерам, да и то самым бесталанным.
Но ведь С. П. брался за любую работу.
Его вывели на орбиту не совсем точно, пришлось пару раз включать двигатель для коррекции, пока, наконец, на экране локатора не показалась зеленая точка — тот самый предмет, который ему надлежало разогнать на околоземной орбите и вытолкнуть по касательной, уводящей в галактическую пустоту.
Он очень точно притер свой корабль к железной бочке (кстати, предмет и в самом деле напоминал железную бочку), уперся в нее и запросил у Земли разрешения на разгон до второй космической скорости…
Пока на Земле рассчитывали орбиту, расход топлива и время разгона, С. П. пригляделся к бочке…
И хотя уже по данным локации он готов был к чему-либо подобному, но все же, рассмотрев повнимательней космического скитальца, С. П. даже присвистнул от удивления.
— Привет, старушка! Со свиданьицем! — пробормотал Старый Пилот.
— Не понял! — вышел на связь дежурный диспетчер. — Не понял. Что там у вас?
— Полный порядок! — голос у С. П. вновь стал бесстрастным и холодным. — Дайте вводную!
Диспетчер продиктовал параметры разгона.
С. П. включил маршевые двигатели…
В этот момент и ударили колокола его судьбы!..
— Всем кораблям, находящимся в секторах три, девять, одиннадцать, двадцать один! В седьмом секторе терпит бедствие транспорт типа «Сириус». Экипаж семь человек. Есть раненые. Возможен взрыв реактора. Всем кораблям…
Дальше С. П. не слушал — одного взгляда на полетную карту было достаточно, чтобы оценить ситуацию. Пальцы стремительно пробежали по клавишам компьютера…
— Черт! — подумал Пилот. — Мне этого не выдержать…
Но получившая приказ АСУ короткими мощными толчками, от которых у Старого Пилота глаза полезли на лоб, уже переводила корабль на новую орбиту с учетом аварийного режима.
— На мусорщике! Какого дьявола претесь в чужой сектор?!
— Меняю курс согласно аварийной вводной.
— Ошалели! Ваша таратайка рассчитана на одного!..
— Прошу уточнить координаты аварийного судна и время безопасности, — С. П. решил не обращать внимания на оскорбительный тон.
Молчание.
— Время!!! — не выдержал Старый Пилот.
— …Полтора часа… Что вы задумали, С. П.?
— А, подите вы… — С. П. решил беречь силы. Он знал: в эти полтора часа ему понадобится все, на что он способен.
Пять рывков ускорения, следующих с интервалами в полторы секунды, вытрясли из него душу. С. П. обмяк в кресле, а голос старшего диспетчера продолжал бубнить:
— С. П.! С. П.! Доложите ваши соображения!
Язык у Старого Пилота стал очень большим и с трудом ворочался во рту.
— Парень… Я ближе всех… Так?
— Так.
— Кроме меня, никому не поспеть… Так?
— Так!.. Но экипаж «Сириуса» не влезет в мусорщик!
— Парень, проверь по каталогу, кого я толкаю перед собой…
Последовала минутная пауза…
— Но это невозможно, С. П.!.. Невозможно!
— Это их единственный шанс…
С. П, очень устал. Ему нужно было отдохнуть хоть десять минут. Он щелкнул тумблером связи и закрыл глаза…
За час до стыковки, когда на экране локатора захвата четко обозначился терпящий бедствие «Сириус», С. П. задраил шлем и нажал кнопку управления переходным шлюзом. Тяжелая металлическая крышка с тихим шипением сдвинулась с места…
— Работает! — с облегчением подумал С. П. и, оттолкнувшись от кресла, поплыл в пустоту станции, которую все это время толкал перед собой и с которой связаны все его надежды.
Здесь все было в порядке, как будто не прошло много-много лет после того, как в последний раз здесь жили и работали люди.
С. П. подплыл к пилотскому креслу, затолкал себя в него и застраховался привязной системой.
— Поехали! — усмехнулся он и включил питание… Когда на пульте одна за другой начали загораться лампочки, свидетельствующие о работе агрегатов, он не поверил своим глазам.
— Ну, милая, тряхнем стариной!.. «Сириус» наплывал всей своей громадой…
Но С. П. уже знал, что затея его не безумие. — Он сантиметр за сантиметром продвигался вперед, управляя отсюда, со станции, двигателями мусорщика и мгновенными точными импульсами направляя узел захвата к стыковочному штоку «Сириуса».
Когда легкий толчок оповестил о том, что стыковка завершена, С. П. был мокрый, как мышь, но все же у него достало сил насмешливо буркнуть:
— Готово…
Двое из экипажа «Сириуса» были ранены, их пришлось проталкивать через шлюзовую камеру, как мешки с песком. Тем не менее эвакуация прошла без суеты и в темпе.
Ребята с «Сириуса» были подготовлены Землей, не паниковали и не удивлялись.
С. П. расстыковался с «Сириусом» и полез назад в свой мусорщик. Только мощность его маршевых двигателей могла позволить, резко взяв с места, уйти как можно дальше от транспорта, готового взорваться в любую минуту.
С. П. так рванул вперед, что, казалось, его просто размажет по спинке кресла. Он выжимал из мусорщика все, безжалостно сжигая последние килограммы топлива и не обращая внимания на лопавшиеся сосуды лица — лишь бы подальше, подальше от взрыва…
Его расчет оказался безукоризненным — он обогнал «Сириус», прикрыл собою станцию со спасенными, расстыковался и, сжигая остатки топлива, затормозил, увеличивая тем самым площадь тени от возможного при взрыве жесткого гамма-излучения. Стенки станции были для него жидковаты…
Когда двигатели мусорщика захлебнулись и затихли, С. П. бессильно обвис в кресле. Он понимал, что с ним все кончено. Он протянул было руку, чтобы выключить связь и приготовиться к своим последним минутам несуетно и в одиночестве, но передумал и прохрипел:
— Парень!.. Когда я был щенком вроде тебя, эта бочка звалась «Салют»!.. Запомни: «Салют», парень!..
Старый Пилот не видел, как яростно вспыхнул взорвавшийся «Сириус», как разлетелись, сверкая в лучах Солнца, его обломки. Он ничего не видел…
Но в центре управления еще звучали его слова:
— «Салют», парень!..
Юрий Брайдер, Николай Чадович