Я пишу сейчас об этом потому, что год назад я услышал запись концерта Славы Ганелина в Шэньчжэне, в Китае, где в октябре 2014 года он сыграл с Алексеем Кругловым и Олегом Юдановым. Пожалуй, эту группу можно назвать новым трио Ганелина. Ясно, что это не первоначальное трио, но они снова перевернули мне душу. Уши у меня раскалывались: несколько дней подряд я слушал диск «Live in Shenzhen» на завтрак, обед и ужин. Затем я вернулся к самому началу и стал принимать усиленные дозы «Росо-А-Росо» и «Catalogue: Live in East Germany». В течение месяца я тонул в «Ancora Da Capo» и «Concerto Grosso». Хотя сегодня трио уже нельзя послушать живьем, оно оставило огромное количество записей, и весь этот архив по-прежнему актуален. Мне остается только найти слова, которые могли бы адекватно отразить, каких высот достигли эти музыканты. Трио Ганелина находится среди самых важных групп, возникших в итоге перемен 1960-х. Записать его историю крайне необходимо, но даже прослушивание любой версии «New Bottles» в репертуаре ГТЧ – это все равно что заново прочувствовать прошлое и переосмыслить его.
Черная Америка (Джон Колтрейн, Майлс Дэвис, Орнетт Коулмен, Сесил Тейлор, Альберт Айлер, Сан Ра и немного позже Art Ensemble of Chicago и Энтони Брэкстон) деконструировала новый джаз в США. Это должно было случиться. Музыка не может существовать без изменений. Мир изменился, и музыка, изобразительное искусство, литература, все остальное должно было соответствовать времени. В Европе происходил другой, но не менее трудный трансформирующий прорыв: спонтанная импровизация способствовала возникновению импровизированной композиции. В Европе не было тех событий, которые пришли с блюзом, борьбой за гражданские права и Вьетнамом. Там шли своим путем: музыканты пытались обуздать упрямую импровизацию, которая могла бы вывести их из загнивающего послевоенного климата холодной войны и создать собственный контекст. Алекс фон Шлиппенбах, Эван Паркер, Миша Менгельберг, Кит Типпетт, Питер Брёцман, Ирен Швайцер, Джон Стивенс, Энрико Рава и сотни других импровизаторов с головой бросались в завтрашний день. А в 1981 году звукозаписывающая компания «Leo Records» предъявила (именно предъявила) доказательства, что по другую сторону двадцатилетней Берлинской стены родилась новая жизнеутверждающая музыка, ни с чем не сравнимая и откровенно позитивная. Пластинка «Live in East Germany» словно окатывала ледяным душем в сочетании с огнем. Еще одной потрясающей характерной чертой новой русской музыки была ее простота. Работа трио Ганелина несомненно строилась на сложнейших музыкальных моментах, которые сотрясли основы спонтанной композиции, но также там использовались свистульки и детские игрушки. В искусстве участников трио – а это без сомнения было искусство – прослеживалось желание представить элемент наивности. Концерт «Live in East Germany» исполнялся на фоне железного занавеса, но в совершенно реальном смысле он исполнялся и на детской площадке: у нас нет ни бомб, ни автоматов, только трещотки и гонги.
В 1998 году я написал небольшую книгу под названием «Два полных уха: Слушая импровизационную музыку». Она не стала бестселлером и даже не добилась культового статуса, но она свела меня с Лео Фейгиным. Вскоре после того как книга вышла в свет, Лео связался со мной и сказал, что ему понравилось. Мы стали переписываться и несколько раз встретились. Постепенно у нас возникло несколько общих проектов и мы подружились. Реакция Лео на мою мечту написать книгу о трио Ганелина дала мне новый толчок. Я признателен Фейгину и за огромное количество записей, которые он предоставил в мое распоряжение, за его пояснения и за борщ. Впрочем, о борще я напишу подробнее несколько позже, а пока я только могу, так сказать, добавить в меню свои уши.
Я слушаю очень много музыки. Чтобы заявить: «Трио Ганелина является одной из самых важных групп в моей жизни», мне надо было не просто послушать трио, но признать, в силу собственного понимания, что́ именно я услышал. Понять происходящее, в буквальном смысле переварить содержимое и поместить его в контекст всей той музыки, которая реверберирует вокруг. Если они действительно «одна из самых важных групп», то эта фраза предполагает знание того, что делают все остальные музыканты, не только трио Ганелина. В конце концов мои уши пропитываются звуками. Не туда ли ведет тебя великая музыка? Именно туда, где ты не можешь больше ничего воспринимать, кроме этой музыки.