Отчаянных и взъерошенных,
мальчишек по двадцать годов.
Из сел, пургой запорошенных,
из солнечных городов.
Они не узнают, как вскоре
их именем назовут
набережную на море,
сад, где вишни цветут.
Взрывы гранат отгремели,
дым на камнях оседал,
в выжженном боем ущелье
с выходом на перевал.
Быть не могло иначе:
колонны прошли и в срок,
выполнили задачу
и интернациональный долг.
А вот примерно то, о чем сообщили в те дни пресса, радио и телевидение:
Лаконично, деловито, гневно
сообщает радио Бахтар,
что бои ведутся ежедневно,
за ударом следует удар.
Что разбита банда Махомеда,
банда Мустафы отсечена.
Спасены богатства минарета,
школа и больница спасена.
Уничтожен склад боеголовок,
тысяча бандитов в плен сдалась.
Все дехкане верят поголовно
в новую решительную власть.
Батальоны армии афганской
смело подавляют мятежи,
от контрреволюции душманской,
грудью защищая рубежи.
. . . . . . . . . . . .
Бой гремит в ущелье за горою,
полыхая бешеным огнем.
Мы потом фамилии Героев
Советского Союза узнаем.
На войне живешь не только войной. В свободные минуты вспоминаются близкие друзья, вспоминается дом. Родные места кажутся нереально недосягаемыми. Мирные воспоминания помогали коротать время, свободное от операций и перевязок, снимали напряжение. Иногда на память приходили строки поэтов времен «той войны», любимых мною Константина Симонова и Иосифа Уткина. Почему-то наше время не выдвинуло из строя воюющих и пишущих сколько-нибудь заметную, читаемую личность. Разве, что песни все пишут повально, которые таможенники через границу не пропускают. Наверное, и литературу пишут, да не все печатают. Поживем — увидим. Я считаю, что правду о любой войне люди должны знать полностью. И чем раньше, тем лучше.
Пытаясь уйти от сюжетов военных,
бесстрастно взирая ландшафтов панно,
Хочется событий обыкновенных,
как на собрании или в кино.
Медленным шагом пройтись б, спотыкаясь,
глядя восторженно по сторонам,
зная, что не взлетишь, рассыпаясь
анатомически по частям.
Как не хватает январской позёмки
в той суматошно родной кутерьме,
где новогодние светятся елки
в чистой невыдуманной зиме.
Жаркое солнце палит безбожно,
зной иссушает душу и плоть,
кровь на анализ взять невозможно,
если палец иглой уколоть.
В шумной палате экран телевизора,
словно в пустыне манящий мираж.
Мирная жизнь непривычна и призрачна.
Кто ее выдумал? — шутка и блажь.
Есть у поэтов воюющих кредо —
помнить о доме в дыме войны.
Вздрогнула ветка афганского кедра
от набежавшей взрывной волны.
Настроившись на волну воспоминаний, хочется сказать о том, что бывают минуты, когда надо посоветоваться или исповедаться перед близким человеком, другом. Иногда такая мысленная связь позволяет найти правильное решение в трудной ситуации.
Забыться, отстраниться хотя бы на какое-то время от грохота, крови и боли войны помогали стихи. Я писал их чуть ли не ежедневно. Для друзей, родных, наконец, для себя.
И песню тоже не удержался и написал. Очень просили товарищи, вместе с которыми я работал:
О чем взгрустнулось, товарищ мой?
Наверно, вспомнил ты дом родной.
Прохладный вечер в степном краю,
друзей заветных, любовь свою.
О чем взгрустнулось, товарищ мой?
Наш путь тревожный и боевой.
Где будем вместе — неважно где,
назло разлуке, назло беде.
О чем взгрустнулось, товарищ мой?
Ведь завтра снова в ущелье бой.
Пройди сквозь пули, осколки, дым
и, если можно, приди живым.
Мерцают звезды чужой страны,
в ней нет покоя и тишины.
Гордиться можем своей судьбой,
о чем взгрустнулось, товарищ мой?
Уныл и удручающ пейзаж Афганистана. Коричневато-серые горы лишены растительности. Овцы слизывают росу с камней — безводье. Мелкая, как мука, пыль въедается в ботинки, форму. Изнурительная жара днем переходит резко в сковывающий ночной холод. Ярчайшая голубизна неба с привычными трассерами отстрелянных с самолетов ракет и то же небо после захода солнца, чернее чернил фирмы «Паркер» с рассыпанными по небу звездами, наверно, сразу всеми, какие есть во Вселенной. Контрасты.