И на этой заставе увидели мы детский велосипед. И в том, что сыновья капитана Максим и Санька, когда вырастут, вернутся на границу, уже ничего удивительного не будет. Во всех их играх обязательно звучит команда: «На охрану Государственной границы Союза Советских Социалистических Республик назначаются…», «Застава, в ружье!» И через их память пролетит осколок войны и эхо схваток на границе.
«Куда: Челябинская область, Карталинский район, село Ольховка, улица Маяковского, 65а.
Кому: Черепановой Любови Васильевне.
Здравствуй, мама! Привет с границы! У меня все нормально. Здесь, как обычно летом, жарища. Но ничего — красиво. Недавно был в командировке, в горы ездили. Отличный отдых! Даже порыбачили, шашлыки готовили. Хотели искупаться — да вода холодная. Сфотографировались, я привезу фотографии домой. Осталось совсем недолго. Учения еще были, но об этом совсем неинтересно.
Как там наши, как отец, что нового в совхозе? Трудновато сейчас в поле, наверное: говорят, у вас там все дождями залило? По работе, по комбайну скучаю, хоть давно уже к машине привык — недавно получил новую.
Вот вроде и все. Передавай привет всем пацанам. До встречи.
Солдатские письма — радость и тоска матерей. Ну почему так редко пишет? Почему так скупо? Любовь Васильевна, это письмо Коля вообще не писал. Просто дал адрес и попросил «при случае» передать весточку. Вот и передаю. От себя добавлю: парня не узнаете. Повзрослел, загорел, чуточку погрубел (это пройдет). Спасибо вам, Любовь Васильевна, за сына. На таких парнях граница держится. Я видел, как он лез по пояс в ледяную воду, в грязь, ночью, чтобы вытащить машину («командировка»!); я видел, как он, всегда молчаливый (ведь так?), пытался не молчать, чтобы не уснуть за рулем («отличный отдых»); я видел, каким серым, коричневым, синим он вернулся с полигона («об этом совсем неинтересно»). Не переживайте. Это настоящим мужчинам на пользу. И через пару месяцев ждите домой (не шашлыков — пельменей бы!)…
— За отличное несение службы, успехи в коммунистическом воспитании молодежи грамотами и ценными подарками награждаются: Александр Корнилов (рабочий комбината «Магнезит»), Станислав Кудрин (выпускник Челябинского СПТУ-99), Юрий Варсеев (тракторист совхоза «Тимирязевский»), Олег Кузнецов (шахтер шахты «Капитальная»)…
Рядовые, сержанты, старшины в прошлом были рабочими, трактористами, шахтерами. И снова ими станут. Назвать бы их всех пофамильно — награжденных и пока нет, растерянных новобранцев и снисходительных ветеранов, — места не хватит…
— У нас их процентов семьдесят, уральцев, — рассказывал капитан Резник. — Ребята надежные. В таких случаях говорят: «Я бы с ним в разведку пошел». А мы каждый день в разведке…
В музее отряда — капсулы с землей, собранной в разных концах Союза: земля Семиречья, земля разъезда Дубосеково, земля Брестской крепости… В священном ряду — земля Урала, привезенная из Челябинска. Не только потому, что имя Танкограда вполне созвучно этим отметинам на карте страны, — здесь по традиции несут службу уральцы. Здесь же, в музее, бюст Виталия Рязанова. А в Златоусте — улица его имени. Здесь документы и личные вещи нязепетровца Геннадия Степанова, пермяка Михаила Дулепова…
Как не понять «родовое» братство парней в зеленых фуражках! Два года границы, в которых каждый день на пределе, не могут не остаться на всю жизнь. Вот пишет на заставу сержант Сергей Олейник:
«Дома встретили, как и полагается — радость, слезы… Много нового, многое изменилось, привыкаю к «гражданке». Но вот прошло два месяца, и потянуло к себе на заставу — сил нет…»
— Со всеми так бывает, — размышляет младший сержант Игорь Сокольских, — все ребята об одном пишут. И со мной будет. Такова натура человеческая. А сейчас вот нас домой тянет…
Мы разговаривали с Игорем перед концертом, которым «угощала» нас застава, и слышно было, как в ленинской комнате ребята настраивали гитары: они потом пели о том, как их домой тянет.
Через несколько месяцев он вернется в родной поселок имени Бажова под Копейском, вместе с отцом снова отправится на шахту «Подозерная». На одном участке работали, оба специалисты по горному электрооборудованию. Но это лишь в песне поется: «Только две зимы…» За две зимы парни мужчинами становятся. Другой человек в поселок шахтерский вернется, с иными мерками ответственности.
Еще в училище состоял в комитете ВЛКСМ Александр Баздрин. Закончил училище — и слесарем-инструментальщиком на Миасский автозавод. И здесь от нагрузок не увиливал. Но в том-то и дело, что очень многие все еще «состоят», «числятся», «несут нагрузки».