Похоже, различные стихии имели определенное влияние на него. Вода – «враждебна»: в три года он чуть не утонул в каюте лайнера «Германии», которую залило штормовой волной; в другой раз он неудачно упал с яхты в воду, и его с трудом вытащили; и, наконец, этот случай. Франклин, особенно после болезни, боялся огня. Зато земля служила прочной опорой.
Болезнь стала быстро прогрессировать и вызвала паралич ног, Рузвельт оказался прикованным к инвалидной коляске. Нетрудно представить его состояние: молодой, преуспевающий человек, в расцвете сил – и вдруг инвалид. Рузвельт – в полном отчаянии, ему кажется, что Бог покинул его.
Потребовались огромные усилия, чтобы не потерять надежду на выздоровление и продолжить активный образ жизни. Он запретит выражать ему любого рода соболезнования. Трудно сказать, как сложилась бы его дальнейшая карьера, если бы он был здоров. Но эта трагедия сделала Рузвельта более чутким, он стал сосредоточеннее и намного целеустремленнее.
Это обстоятельство изменило и Элеонору. В свое время Франклин деликатно, но достаточно твердо указал на ее место: дом, хозяйство и дети. Она не противилась и всегда находилась в тени обаятельного и властного мужа. Франклин нравился женщинам и не всегда мог удержаться от соблазна поухаживать за ними, что порой заходило достаточно далеко. Видя все это, Элеонора однажды даже была готова на развод. Она, естественно, молила высшие силы «образумить» Франклина.
И когда случилась эта трагедия, она наверняка втайне укоряла себя за то, что ее желание «привязать» мужа к себе и семье обрело столь ужасную, буквальную форму. Она стала его главной сиделкой и главной помощницей во всех его делах. Жена без слов понимала все желания мужа и тут же их исполняла. Забегая вперед, скажем, что Элеонора много ездила по стране, как с мужем, так и без него. Она посещала фабрики, школы, детские дома. Однажды, увидев в школе для проблемных детей грязь, она взяла веник и стала подметать. Такая величественная простота сделала ее самой популярной первой леди за всю историю США, и она стала женщиной, которой будут искренне восхищаться.
Губернатор
В1928 году демократы выдвинули Рузвельта на пост губернатора штата Нью-Йорк. Несмотря на тяжелую физическую нагрузку, особенно ощутимую в его положении, он только за три последние недели перед выборами произносит пятьдесят речей, проезжает на колесах две тысячи километров и одерживает победу в штате, в котором доминировали республиканцы с перевесом… в 25 голосов. Несмотря на столь малый отрыв, победа была настолько впечатляющей, что Франклина назовут «надеждой демократической партии».
Нью-Йорк – финансовая, экономическая, культурная и сельскохозяйственная столица страны, а в этническом отношении настоящий Вавилон. Это плацдарм для штурма самой высокой цели – поста президента. Рузвельт приобрел большой опыт управления огромным социальным хозяйством, научился находить общий язык с представителями различных этнических, социальных, религиозных и финансовых групп.
Начиная с 1919 года, после Первой мировой войны, экономические показатели США постоянно поднималась вверх, к 1929 ВВП вырос на 39 %, но разница между различными социальными слоями увеличивалась, доходы корпораций выросли на 76 %, 20 % самых богатых людей расходовали более половины этих средств.
29 октября 1929 года, в «черный вторник», с обвала на нью-йоркской бирже началась Великая экономическая депрессия. С 1929 по 1932 год индекс Доу Джонса упал с 381,17 до 41,22, ВВП – с 103 миллиардов долларов до 58 миллиардов, доход на душу населения снизился с 847 до 465 долларов, безработица достигла 24 %. Объем производства автомобилей сократился на 80 %, выплавки стали – на 76 %, проката – 74 %, добычи угля – на 42 %. Потерпели крах более 110 тысяч торговых и промышленных фирм, 19 крупных железнодорожных компаний, разорилось свыше 5760 банков. Кризис не только подорвал основы, казалось бы, незыблемой экономики, но и деморализовал молодую, еще вчера уверенную в себе нацию. Вообще, в истории США наблюдается давно отмеченная закономерность: примерно за 70–80 лет, достигнув пика экономического и политического могущества, они переживают огромный кризис.
В 1930 году Рузвельта переизбрали на второй двухгодичный срок губернатором Нью-Йорка. На этот раз отрыв исчислялся не десятками голосов, а составил 700 тысяч человек.
Первая выборная президентская кампания
Президент Гувер6 все время обещал, что процветание за «углом», но там людей ожидало еще худшее положение.
Окружение Рузвельта потребовало от него выдвижения своей кандидатуры на президентских выборах 1932 года. Рузвельт начал осторожно зондировать почву.
22 января 1932 года он выставил свою кандидатуру на предварительных выборах в небольшом и малонаселенном штате Северная Дакота и достиг успеха. Ряд влиятельных бизнесменов выразили готовность профинансировать его избирательную кампанию.
Франклин собрал команду из интеллектуалов и создал знаменитый «мозговой трест». Самыми близкими из них стали профессор Раймонд Моли и Сэм Розенман, которые работали над общенациональной программой. В марте 1932 года он публично заявил, что «никому в стране не должно быть позволено жить не накормленным, не одетым и лишенным жилья». Вся страна подхватывает его слова. Национальный конвент республиканцев в середине июня 1932 года выдвинул кандидатом действующего президента Герберта Гувера.
30 июня 1932 года в Чикаго начался съезд демократов. На повестке – выбор кандидата в президенты. Рузвельт на него не поехал, его интересы отстаивали эмиссары Ауис Хоув, Джеймс Ферли и Эд Флинн. После первого тура голосования Рузвельт получил 666 голосов, до желанной цифры не хватило 102 голоса. Борьба была упорной. Второй и третий туры тоже не дали ожидаемых результатов. Тогда доверенные люди Рузвельта предложили сенатору Гарнеру, возглавлявшему многочисленную делегацию Техаса, сделку: в случае его поддержки Рузвельт возьмет его кандидатом в вице-президенты. После этого в четвертом туре голосования съезд избрал своим кандидатом Рузвельта.
Теперь за главный приз схватились Гувер и Рузвельт.
«Эта предвыборная борьба – больше, чем борьба между двумя мужчинами. Это больше, чем борьба между двумя партиями. Это борьба между двумя точками зрения на цель и задачи правительства», – довольно удачно сказал Гувер. Однако он и его команда в своих агитационных выступлениях допускали оскорбительные выпады в адрес своего соперника.
Рузвельт, наоборот, придерживался дружелюбного тона. В итоге победил Рузвельт, получив 28 миллионов голосов против 17 миллионов. Демократы победили также в обеих палатах – это была более чем убедительная победа.
Новый курс
После выборов Рузвельт сформировал правительство. Корделл Хэлл стал государственным секретарем. Франклин создал и свой «личный штаб», который возглавил Луис Хоув.
4 марта 1933 года состоялась инаугурация Франклина Рузвельта, в ходе которой он сказал: «Наша страна требует действий, действий сейчас, немедленных действий… Наша великая нация выстоит в этом испытании, как она выносила все прежние, она оживет и будет процветающей. Единственное, чего мы должны бояться, – страха, безымянного, бессмысленного, безотчетного страха, который парализует усилия, необходимые для превращения отхода в наступление…» И он сразу же решительно взялся за решение неотложных проблем страны в сфере финансов, промышленности и сельского хозяйства. Эти меры были названы Новым курсом.
Кто являлся автором этой доктрины, до сих пор неясно. Существует предположение, что известный английский экономист Джон Кейнс7 после избрания Франклина Рузвельта президентом поделился с ним своими идеями по преодолению кризиса в стране. Одно очевидно, определенное влияние Кейнса на выработку Рузвельтом своего курса было заметно, позже они станут тесно сотрудничать.
Вернемся к рузвельтовским мерам. В трансакциях банков объявлялись четырехдневные каникулы, все банки в стране были закрыты, вывоз золота и серебра запрещен. Нарушение этих распоряжений каралось штрафом в десять тысяч долларов (огромная сумма по тем временам) и десятью годами свободы. Был отменен сухой закон8, принятый на радость блюстителям трезвости и морали в 1919 году.