— Пошли заявление в техникум, где на художников учатся, — советовал отец.
И я послал заявление… прямо в Академию художеств, в Ленинград. Через несколько дней из Ленинграда пришёл ответ. Мне сообщили условия приёма на подготовительные курсы. Условия оказались трудными. Да и ехать в Ленинград было далеко. Само слово «академия» казалось каким-то строгим, значительным, и робость охватила меня.
Вечером мы держали совет с отцом. «Стар стал отец», думал я, поглядывая на его усталое лицо. Он долго молчал, а потом сказал:
— Я, Ваня, думаю: очень далеко ехать и расход большой. Я болею. Мать тоже. Куда от нас, стариков, поедешь? Что делать, сынок…
И добавил:
— Ты ещё молод, и рисование не уйдёт от тебя. Изучи пока ремесло.
Я знал: отцу самому жаль, что я не поеду учиться в Ленинград, и настаивать не стал. Но ответил решительно:
— Нет, папаша, я буду здесь сдавать экзамены на педагогический рабфак или в химический техникум. Не зря же готовился!
Отец подумал и согласился:
— Это дело другое. Попытай.
Я сдавал экзамены одновременно на рабфак и в химический техникум. Все испытания выдержал. Куда же пойти учиться? Техникум готовил производственников. Значит, в будущем меня ждёт работа на производстве, на строительстве. Именно этого мне так и хотелось — видимо, под воздействием того подъёма, с каким осваивалась техника во всех уголках страны. И отец твердил: «Поступай в техникум. Изучишь ремесло— от завода не оторвёшься». Мой выбор остановился на техникуме. И осенью 1936 года я был туда зачислен.
3. ГОРЕ
С первых же дней ученья в техникуме я увидел, что заниматься надо много и упорно. На дорогу домой, в деревню, уходило немало времени, и я решил переселиться в общежитие. Отец согласился на это сразу, а мать плакала, когда я уходил с корзинкой из дому.
— Что ты, мама, я ведь не в Ленинград! Буду на выходной день домой приходить.
Но мне казалось, что я отправляюсь куда-то далеко.
Мать с грустью смотрела мне вслед. Я оборачивался, махал рукой, пока не повернул за угол.
Неделя прошла быстро. Перед выходным, сразу после занятий, пошёл домой. Соскучился по матери и беспокоился о ней: в последнее время она всё чаще хворала. Казалось, никогда не пройду семь километров до села.
У дверей меня ждал отец:
— Плохо матери, Иван. Надо уговорить её поехать в больницу.
Я бросился в хату.
Мать лежала. Я сел рядом и стал её уговаривать лечь в больницу, но она и слушать не хотела:
— Всю жизнь болею. Лучше умру, а из дома никуда не пойду.
Её упорство было мне непонятно. Ни уговоры, ни просьбы не помогали.
На следующий день мать почувствовала себя лучше. Зная, как я не люблю пропускать занятия, она под вечер сказала:
— Иди, сынок, дотемна. У меня всё прошло.
Я ушёл из дому поздно вечером.
В общежитии ещё долго сидел за книгами, но сосредоточиться было трудно. Упрекал себя, что не заставил мать поехать в больницу.
Рано утром меня разбудил брат Яша. Я вскочил и не мог понять, зачем он здесь. Он молчал. Я посмотрел ему в лицо и увидел слёзы на глазах.
Я сразу понял:
— Мама?..
Он кивнул головой.
Как я пришёл домой — не помню.
В хате было полно народу. Плач, причитания. Отец стоял, закрыв лицо руками. Плечи у него вздрагивали.
Я убежал на погреб, бросился на землю и долго пролежал там в горе, без слёз. Сразу после похорон вернулся в Шостку.
Несколько недель я не ходил в деревню: дом опустел для меня, хотя там оставались отец, сестра и братья.
4. ВОЖАК КОМСОМОЛА
Целыми днями, а перед зачётами и ночами, я сидел за книгами. Времени для спорта оставалось мало, но я всё же ежедневно тренировался на турнике и с гирей.
Меня приняли в команду футболистов. В сухие осенние дни после лекций мы гоняли мяч на лужайке за техникумом. А потом я опять садился за книги.
Отца я навещал часто. Иногда по вечерам после работы он заходил ко мне в общежитие:
— Хорошо у вас: светло, чисто. Ну, я посижу, а ты занимайся, сынок.
Отец усаживается у стола и читает. Изредка оторвётся от книги, посмотрит на меня и спросит, что я сейчас учу.