По углам горели свечи, напротив входа в стене была ниша, где стояла скульптура, изображавшая деву, заломившую руки и в невыразимой тоске воздевшую очи го́ре, у стен стояли два каменных саркофага.
Дормедонт Александрович лежал в одном из них и пытался забыться. Почти сто лет прошло, а ему всё ещё с трудом удавалось переносить своё состояние.
Ричард любил говорить, что ему плевать, жив он там или мёртв. Главное, что девушки всё также прекрасны, а соловьи всё также громко поют весной, а единственное, о чём он, Ричард, сожалеет, так это о том, что вкус дорогих игристых вин ему недоступен. Впрочем, в этом месте Рич всегда поправлялся: «не считая той первой ошибки».
Что ж, Дормедонт Александрович вполне мог поверить другу, но понять он его не мог никогда, даже когда они оба были детьми.
Он часто задумывался о том, стали бы они с Ричем друзьями, если бы в округе были другие дети. Крестьянские ребятишки не в счёт — они, как и их родители, для помещиков были существами совсем уж другого мира.
Родители Доры и Рича тоже принадлежали к разным мирам. Отец Дормедонта Александровича был графом, придворным и преуспевающим промышленником, покровителем наук и искусств. Свою загородную резиденцию он хоть и построил далеко от столицы (на земле предков), но уж строил её по последнему слову техники — с электричеством, водопроводом, газовыми печами на кухне, даже железную дорогу подвёл, чтобы гостям из Санкт-Петербурга было удобнее добираться. Сам дом и хозяйственные постройки были стилизованы на манер готического замка с бесконечными башенками, шпилями и витражами, спроектированными лучшими художниками и архитекторами того времени. Был и театр, где выступала как специальная собранная для него труппа, так и многие труппы, приезжавшие с гастролями в уездный город. Усадьбу окружал ботанический сад редчайших растений со всего мира.
Совсем другим был отец Ричарда. Мелкий уездный помещик, он проводил всё время в питие и охоте. Пределом честолюбивых мечтаний его было подстрелить уссурийского тигра, которого отец Доры держал в ботаническом саду. А вся помещичья усадьба уступала графской конюшне как размерами, так и монументальностью.
Но всё же было у Доры и Рича и кое-что общее, например, скучные гувернёры, от которых они оба так любили убегать. Кроме того, они оба любили лошадей и диких зверей. В совсем юном возрасте им доставляло неимоверное удовольствие мешать взрослым охотиться, спугивая дичь. Но Рич делал это скорее из озорства, а он… Даже когда он попал на войну, самой страшной вещью на свете для него так и остался застывший остекленевший взгляд, неважно, животного или человека. Существо, в котором ещё какой-то час назад кипела жизнь, пульсировала кровь, билось сердце, внезапно замирает и больше уже ничего не может сделать — превращается в предмет. Любую боль можно перетерпеть, любое страдание перенести, но это… Этот взгляд означает, что всё кончено. И именно такие застывшие глаза теперь всегда смотрели на него из зеркала.
Впрочем была ещё одна вещь, которую с самого детства не переносил Дормедонт Александрович, — это кровь. В детстве графский сын даже пару раз падал в обморок от одного её вида. Ричард долго потом над ним смеялся. Необходимость скрывать собственную чувствительность ещё при жизни приучила его носить маску безмолвного превосходства, теперь по этой причине он предпочитал проводить почти всё время в неком полусне — полутрансе, наполненном кошмарами прошлого и будущего. Это было во всех отношениях скверное состояние, за исключением одного — не надо было пить кровь. Дормедонт Александрович верил, что холодный ум может преодолеть любое наваждение, но преодоление отвращения к смерти и крови давалось ему неимоверным трудом. Вполне возможно, что именно это отвращение позволило ему продержаться так долго. Отвращение и чувство вины.
От раздумий Дормедонта Александровича отвлекло резкое болезненное чувство. На мгновенье в его мысли вторглось видение девушки, окруженной толпой нежити. Он громко чертыхнулся. Плита с одного из саркофагов сдвинулась, и Дормедонт Александрович восстал из тлена.
— Что ты собираешься делать, Дора? — обеспокоенно спросил Ричард. — Ты же не собираешься, в самом деле, идти за ней?! Там же солнце!
— Нет! — закричал старик, который как раз перед этим с невинным видом вытирал пыль с крышки саркофага, повалился на пол и вцепился в ногу хозяина.
Дормедонт Александрович схватил дворецкого за шкирку, отшвырнул с такой легкостью, будто это был щенок и рявкнул:
— Оставь меня! — и кинулся вверх по лестнице.