Папа широко улыбнулся жене, как будто она — вечно неуспевающая ученица — вдруг неожиданно выдала правильный ответ.
— "Гамлет", акт первый, сцена…
— А ну, прекратите! — вмешался Фриц. — Не переношу вашего Шекспира! В прошлом году мы проходили "Как вам это понравится", и уж поверьте мне — скучища беспросветная. Совершенно бессмысленно и ужасно старомодно. Никак не могу понять, о чем там речь.
— Мой сын — и такое говорить о Шекспире! — Папа с жалостью поглядел на Фрица.
А Фриц по-дружески поддразнил в ответ:
— Мой отец — и текущий кран починить не может!
Она, Анна, на папиной стороне. Просто непонятно, откуда у Фрица такое отвращение ко всему, что связано с чтением. Ей папа всегда читал стихи и предлагал учить их наизусть, даже в самом раннем детстве. Он словно дарил дочке каждое стихотворение. И настаивал на том, чтобы девочка запоминала имя автора. И теперь она знает немало отрывков из Шекспира, хотя в школе его пьес еще не задавали. Как раз на прошлой неделе папа выбрал еще один отрывок, и Анна вдруг поняла почему.
— Если бы ты только знал, Фриц, — начала девочка, — Шекспир написал кое-что совсем не старомодное. Ну, не слишком старомодное. Прямо про наше время. О солдатах на войне.
— Сочиняешь! — насмешливо бросил Фриц.
— Папа, скажи ему, — взмолилась Анна.
— Уже не помнишь? — поддразнил отец, зная, что дочка почти ничего не забывает и до сих пор может наизусть прочитать стихи, выученные в пять лет. — Начинай, а я помогу, если запнешься.
Все глядели выжидающе. Анна прочистила горло и глубоко вдохнула, чтобы приготовиться. Такие замечательные слова — пусть и другие их оценят.
— А дальше я не все запомнила… как там, папа?
— "Вас Англия взрастила, — так теперь…" — подсказал папа, и Анна подхватила:
— До чего ты умная, Анна, — в голосе Фрица слышалось неподдельное восхищение. — Даже представить себе не могу, как столько всего можно выучить наизусть. Звучит и вправду, как перед войной. А кто такой Гарри?
— Генрих Пятый, — ответил за Анну отец. — Англичан оставалась горстка, и у них не было никакой надежды, но они пошли за ним и победили.
Пока папа объяснял, превращая ужин в урок истории, мама привычно соскользнула на немецкий:
— Гретхен, передай, пожалуйста, соль.
Никто, кроме Анны, не обратил внимания, никто не смотрел и на Руди, но девочка сидела рядом с ним и видела — брат уставился на свой крепко сжатый кулак на краю стола и тихо пробормотал:
— С отвагой в сердце…
Анна узнала слова, которые только что прочла, и уже открыла рот — продолжить…
— Но отважусь ли я? — Руди, очевидно, говорил сам с собой, и девочка промолчала — брат явно не заметил, как произнес эти слова вслух. Внезапно ей пришла на ум другая строка:
Стоите, вижу, вы, как своры гончих,
На травлю рвущиеся…
Это точно о Руди! Быть не может, чтобы брат думал о войне! Он же не взрослый мужчина, он еще мальчик!
— Анна, папа два раза просил тебя передать масло, — с упреком сказала мама.
Девочка передала масло, а когда повернулась к старшему брату, тот, низко опустив голову, торопливо ел, как будто страшно проголодался.
"Может, я ошиблась, — подумала Анна, — неправильно его поняла. Наверно, просто не расслышала, он так тихо говорил".
Она взяла вилку и принялась за еду.
Тут ей снова припомнилась песня, которая вертелась в голове после разговора с Изабеллой.
Где же она, эта одинокая долина? Девочке вдруг стало ужасно страшно.
Глава 9
По расписанию первый урок физкультуры в следующую пятницу. В четверг после школы Анна отправилась к доктору Шумахеру. Приемная доктора оказалась битком набита, девочке пришлось минут двадцать стоять, пока не освободился какой-то стул. Посмотрев на груду старых журналов на столике, Анна решительно открыла принесенную с собой книгу.