«Те, що ти можеш зробити або мрієш навчитися робити, починай, не вагайся; відвазі притаманна геніальність, сила і чарівність».
Йоган фон Ґете
МАГІЧНА ЛІТЕРА
Тоді мені було дев’ять - через рік мене відішлють до Львова вчитися в четвертий клас. Була середина літа, час, коли у моєї матері було найбільше відпочивальників. Мандрівна стара циганка, побачивши людей з міста, зайшла і запропонувала поворожити їм на долоні за п’ять грошей, вартість яйця. Деякі відпочивальники захоплено пристали на її пропозицію.
Я заворожено спостерігав за циганчиним гаданням. її карти, здавалося, були старіші за неї саму. Вони були настільки засмальцьовані і потерті, що важко було розрізнити, де король, а де королева. Вона ворожила, не затинаючись. Тільки деколи замовкала на мить, приглядалася до карт і перетасовувала їх, ніби перевіряючи, чи не обдурюють вони її. її старече зморщене обличчя додавало ваги до її слів. Одним вона напророчила багато грошей і слави, іншим - хвороби і одужання. Інколи, коли всі карти випадали чорні, вона їх швиденько вигинала і знову перетасовувала.
Я стояв там з відкритим ротом, зачарований її руками, які роздавали карти, ніби невагомі пташині пір’їнки. У той же час я намагався зловити кожне її слово. Коли вона закінчила своє ворожіння для відпочивальників, глянула на мене. її глибокі чорні очі ніби пронизували мене наскрізь. Чи дійсно вона могла передбачити моє майбутнє? Сама думка про це мене лякала, я вже хотів піти, але під її поглядом ніби закляк на місці.
«Не бійся... підійди... як тебе звати? Давай прочитаю твою долю», - сказала вона.
її м’який голос заспокоював мене, і разом с тим я не мав певності, чи довіряти їй. Нас, дітей, вчили, що цигани - хитрі, підступні і брехливі.
Але все одно я простягнув їй свою руку.
Вона уважно обдивилася мою долоню, поводила вказівним пальцем по лініях, глянула на руку з боків і, підвівши погляд, сказала: «Ти проживеш довге і цікаве життя, але...»
На «але» вона замовкла. На мить вдивившись в моє обличчя, вона знову стала вивчати долоню. Вона крутила її, перевертала, ніби шукала щось, що заховалося глибоко і не хотіло показуватися.
У той момент її мовчанки мені було ніяково. Невже щось було не так? Чи було моє майбутнє похмурим?
Я спитав її.
Вона ніби не чула мене. Мабуть, вона відчула мою ніяковість. Вона погладила мене по руці, немов заспокоюючи.
«Все буде гаразд... ти поїдеш у різні місця... великі міста... довгі мандрівки... мати чекатиме на тебе...»
Вона згадала ще декілька подій, які мали відбутися, але я був неуважний. Я був замалий, щоб сприймати все це серйозно. До того ж я почав думати, що вона, мабуть, дурить мене, бо як можна було читати долю з долоні, якщо там нічого не написано?
Дивно, але навіть через кілька десятків років після того випадку, зіткнувшись з певними подіями, я згадував стару циганку і її слова: «Ти проживеш довге і цікаве життя, але...» - і як вона замовкла на тому «але». Вона не помилилася про «довгі мандрівки», «великі міста», «пригоди», «мати чекатиме». Але у моєму житті були і захопливіші події: в’язниця, втеча, дебоші, пропозиції стати шпигуном, антивоєнні демонстрації, арешти, «вільне кохання», лист від Ірени, продиктований ФБР. Можливо, стара циганка і згадала б деякі з них, якби не замовкла на тому «але». Так само можливо і те, що вона про них і згадала, але я не хотів їх чути або не зрозумів.
В будь-якому випадку, незважаючи на її дар передбачати майбутнє, я впевнений, що вона б нізащо не могла передбачити, що моє життя змінить проста англійська літера «Н». Вона надала моєму життю абсолютно нового виміру і наповнила його зовсім новим змістом. Важко сказати, чи була ця зміна на краще чи на гірше. Щоб відповісти на це питання, довелося б прожити ще одне життя. Як би там не було, без цієї літери «Н» моя життєва мандрівка пролягла б іншим маршрутом. Я б не був там, де я є зараз. Без неї я б не написав цієї книги, а якби й написав, то вона б однозначно мала інший сюжет.
Я почав готуватися до того, щоб розпочати свій меблевий бізнес. До кінця квітня я вже все спланував: приміщення, яке я думав винаймати - досить немалий колишній гараж, недалеко від дому, і запевнення про позику у п’ять тисяч доларів від мого тестя. Я планував відкрити цех серед літа і зосередитися на перетяжці старих антикварних диванів і фотелів, чого поки не робила жодна меблева компанія. Як на мене, для початку це була перспективна ніша, що дозволила б розвинути клієнтуру, яка б могла платити за надзвичайно високоякісні товари.