Помню, на майские праздники отец налил деду водки. Дед отпил немножко, попробовал. Потом стакан поставил, посмотрел на всех нас, вздохнул глубоко и говорит:
– Да, детки. Что-то я неважно себя чувствую. Наверное, помру.
И через неделю умер…
Став взрослым, я видел наш домик и до сих пор не понимаю, как мы все помещались в этом теремке. Наша семья, бабушка с дедушкой, а еще гости приезжали. Этот дворик уютный. Шесть соток казались гектаром.
Бабушка летом накрывала во дворе столы, и после переезда в свою квартиру мы традиционно в воскресенье приходили в гости. Во дворе потрясающе вкусно пахло печеным. А когда я учился в строительном техникуме, как раз на бабушкиной улице во время практики рыл траншею. В обед приходил к ней грязный, снимал сапоги, мылся, она меня кормила вкусным обедом, после чего я шел опять работать. Это были первые радости рабочей юности. Бетонщиком был, потом уже выбился, стал мастером, прорабом.
Мама всегда устраивала так, что дом был полон гостей. Соседи приходили, друзья, родственники. Позже, когда я учился в институте в Москве, приезжали мы с моими сокурсниками. Мы все жили в квартире моих родителей, ели-пили там. До института в армии служил, и мама пригласила всех моих друзей-солдат, служивших вместе со мной в Ансамбле песни и пляски Московского военного округа. Это были не простые солдаты, а артисты, певцы, танцоры, музыканты. Человек двадцать, представляете? Позже, уже работая в Театре оперетты, мы приезжали на гастроли в Курск, и мама принимала немыслимое количество людей. Потом стал работать на эстраде, в «Самоцветах», всем составом в восемнадцать человек шли к моим родителям. Даже рабочие сцены, все вместе. И это было так здорово!
В Курск я всегда приезжаю с чувством покоя. Периферия в моем понятии – это некая общность людей. Соседи как родственники. Друзья как братья. Очень мало коварства, хитрости, лжи и лицемерия. Чистые люди.
Хорошо помню, как много работали мои родители. С утра до ночи вкалывали! Но они умели и отдыхать. Я никогда не забуду, в Новый год мы в окошко смотрели – а внизу находился красный уголок Стройтреста, где обычно проводились все празднества. Отец был начальником этого треста, и сотрудники такие вечера устраивали! Пели, танцевали, веселились от души. Не было такой цели – напиться и упасть, а выдумывались какие-то немыслимые карнавалы, ряжеными ходили, просто фонтанировали весельем.
А майские праздники какие устраивали! Были же и такие, коммунистические, но они были ПРАЗДНИКИ. Мы с братом с балкона смотрели, когда пройдет демонстрация, потому что мама накрывала стол и сразу после демонстрации все шли к нам. Это был праздничный обед с необыкновенными вкуснотами, с соленостями и печеностями, когда за один общий стол собирались все друзья и родственники. Девятое мая – это святой праздник, традиционно он вне политики.
Глава 2 Брат Борис
Борис старше меня на четыре года. На самом деле все думали, что артистом станет именно он. Добрый, веселый, любящий и тонко чувствующий музыку, Борис до последнего дня жил в Курске и сохранял традиции. Мало того, что Боря инженер-строитель, как папа, потом он еще и шоу-бизнесом занимался, и благодаря мне в какой-то степени перетаскал в Курск практически всех артистов. Огромное количество зрителей Боре благодарны: артисты были лучшие из лучших.
В Курске был большой цирк на тысячу семьсот мест, пока не сгорел; был и стадион, и Дом офицеров – на всех этих площадках выступали мои друзья, а Борис долгое время был продюсером.
Артисты очень любили приезжать в Курск, потому что Борис чрезвычайно радушно их принимал. Он не зарабатывал на этом. Не накопитель по природе своей, он всегда старался принять людей по высшему разряду, устраивал веселье, угощал всех. Тратил все, что зарабатывал. Накрывал огромные «поляны», причем праздник начинался уже с аэропорта или с вокзала. Всегда угощение отличное, артисты довольны, а Боря потом подсчитывал свои убытки.
Пока создавалась книга, которую вы держите в руках, Борис Натанович Винокур ушел из жизни. Буквально неделю назад, двадцать восьмого июля две тысячи десятого года, на шестьдесят шестом году жизни Борис, мой любимый брат, покинул этот мир.
Часто в таких случаях говорят: «Скоропостижно скончался». Но Боря долго болел. Диабет такая болезнь, которая пожирает человека изнутри, не дает нормально воспринимать внешний мир, потому что уходит зрение, разрушаются внутренние органы…
У Бориса была почечная недостаточность, онкология одной почки. Мы все скрывали от него эту горькую правду. Жизнелюбивый, праздничный Боря периодически нуждался в гемодиализе. Человек, который любил друзей, любил их принимать, угощать, ухаживать, был всегда веселым и радушным хозяином, был вынужден часто прибегать к помощи врачей.