— На космодроме… Только что сообщили… Первый случай на Рудной… Самоубийство — рядом с ним нашли компакт.
— Постойте! Я же его видел при выходе из тамбура. Проходчик на фоне обледенелой эстакады.
— Залез на самый верх, отбросил шлем и…
— Печально, конечно. Но я при чем?
— Вы, наверное, удивлены и не понимаете, зачем я вас позвал сюда? Но, скорее всего, вам грозит перевод с нашего маршрута.
— В чем же заключается моя вина?
— Людям будет неприятно получать компакты из рук доставщика, принесшего однажды несчастье.
— База уже в курсе?
— Пока нет… Но я обязан… Так что готовьтесь к переменам.
— Спасибо.
— Не переживайте сильно и прислушайтесь к доброму совету. По прибытии на Базу проявите инициативу и, не дожидаясь приглашения, сходите к психологу на консультацию… Вас ведь взволновал печальный исход?
— Конечно.
3
Вернувшись на Базу, Антон спровадил робота разгружаться, загнал почтарь на профилактику и разыскал дежурного психолога.
В кабинете, друг против друга, стояли глубокие кресла. На спине одного был закреплен плоский экран.
— Похвальная самодисциплина, — психолог усадил Антона под экран и устроился напротив. — Расстегните китель, расслабьтесь, — психолог достал из кармана халата присоску с шарообразным датчиком, приподнялся и ткнул ею Антона в лоб. — Чем вас привлекла в юности профессия доставщика?
— Рудная… Кто мог подумать… В инструкции — ни слова….
— Вы поняли мой вопрос?
— Повторите.
— Старайтесь отвечать без раздумий. И не волнуйтесь — здесь не экзамен… Так чем вас привлекла профессия доставщика?
— Трудно сказать…
— Сколько парадных комплектов вы заказали, получив назначение?
— Дюжину.
— Сколько уже использовали?
— Где-то половину…
— Вас не раздражает мигалка робота?
— Вроде привык.
— Вы любите компакты? — психолог нацелился новой присоской в грудь Антона.
— Не очень. — Антон расстегнул рубаху. — Предпочитаю видео.
— Типичный синдром доставщика, — психолог закрепил датчик Антону на сердце.
— Это плохо?
— В норме, — психолог нажал кнопку на подлокотнике антонова кресла и стал, не отрываясь, смотреть на экран. — А вы не боитесь остаться без работы?
— В каком смысле?
— Вдруг мода на компакты внезапно кончится и всем доставщикам придется переквалифицироваться.
— Вряд ли такое возможно в обозримом будущем. Видели бы, что творится в момент выдачи. Общее сумасшествие: и те, кто получает, и те, кто тешит себя надеждой, одинаково охвачены нетерпением. Конечно, понятна роль сложившегося ритуала: парадная форма, номерные разрядники, возрожденный акт передачи кассет из рук в руки. Но почему именно компакты пробудили в людях подобные страсти? В конце концов, ведь компакт родился как игрушка, сувенир, напоминание о прошлом…
— Вы часто получаете компакты?
— Регулярно от матери.
— Если не секрет, чем она вас одаривает?
— Всякой ерундой… Недавно подключаюсь к разряднику и ничего не могу сообразить: сплошной скрип; и только потом дошло — доски, рассохшиеся доски на нашей веранде.
— Да, на компакты сейчас никто уже не записывает осмысленные тексты, прямая информация заменяется намеками, условными знаками, не поддающимися полной расшифровке символами. Шаги по лесной тропинке, шелест листьев, птичий гомон, даже просто дыхание или шорох платься… Компакты победили видеофоны тем, что развивают фантазию и воображение. Перед видеофоном все ясно: привычная мимика, фальшивые жесты. Компакт же раскрепощает душу, настраивает ее на восприятие ранее игноируемых нюансов. Заново открывает неисчерпаемый мир звуков.
— Да, качество записи невероятное, но не музыка же, а случайный набор, и человек впадает в иллюзии, поддается наваждениям… и все не терпится приобщиться. Магия, мистика… Жаждущая одурманивания толпа… Мне их порой даже жалко. Ради чего ажиотаж?
— Жизнь иногда становится чересчур пресной, и объективно возникает необходимость в подобных вещах.
— Но нас в Академии уверяли, что доставщики призваны нести радость, они воплощение коммуникабельности и единения, они прорываются через подпространство, разрушают одиночество и изолированность… И я верил в светлую миссию компактов… А на самом деле… Обман и глупость!
— Не преувеличивайте отрицательный эффект… Кстати, с Рудной сообщили о несчастном случае. Проходчик решил уединиться, залез с компактом на эстакаду и поскользнулся…