Бутылочка отправилась в шкафчик к таким же пустым. Дональд уже собрался уходить, но тут заметил на каталке записку:
Вы забыли это.
Записка была прикреплена к тощей папке. Дональд вспомнил, как передал ее Уилсону вместе с вещами техника. Воспоминания о том, как он искал два других шкафчика, смазались. Он помнил лишь, как стискивал свой телефон, как складывались воедино факты, как пришло осознание, что Анна играла Миком и Турманом, чтобы подстроить в последнюю минуту замену, не имеющую смысла. Такое могло произойти только в том случае, когда дочь пошла наперекор отцу. И так у него украли жизнь.
Папка обнаружилась в шкафчике, номер которого Анна упомянула в записке для отца. Сейчас это выглядело нелогично. Дональд скатал записку Уилсона в комочек и выбросил его в мусорную корзину. Взял папку, намереваясь вернуться к себе, рухнуть на койку и попытаться заснуть. Но вместо этого раскрыл ее.
Внутри лежал единственный лист. Очень старый лист бумаги. Он пожелтел, а края разлохматились – за долгие годы от них отваливались кусочки. Под текстом, напечатанным через один интервал, стояло пять подписей – частью витиеватые, частью аккуратно выведенные. Вверху жирным шрифтом значилось: «КАСАТЕЛЬНО: ПАКТ».
Дональд взглянул на дверь. Затем прошел к столику с компьютером, положил папку возле клавиатуры и сел. В записке Анны в строке темы были те же слова. И пометка «Срочно». Ту записку он перечитал десятки раз, пытаясь угадать ее смысл. И номер из той записки привел его к этой папке.
Он был достаточно хорошо знаком с Пактами укрытий: основополагающими документами, поддерживающими в каждом из них порядок. На их основании население регулировалось с помощью лотерей и назначались наказания за проступки – от штрафов до отправки на очистку. Но этот текст был слишком коротким. Он скорее выглядел как меморандум времен пребывания Дональда на Капитолийском холме.
Дональд прочитал:
Все!
Прежде уже обсуждалось, что десяти укрытий хватит для наших целей и что за период в одно столетие произойдет достаточная очистка. Поскольку участникам данного Пакта известно как о нехватке бюджета, так и о том, что планы любого сражения оказываются бесполезны после первого выстрела, никого не должно удивить то, что факты изменили наш прогноз. Сейчас нам требуются тридцать укрытий и двухсотлетний срок. Техническая команда заверила меня, что их успехи делают последнее достижимым. Эти цифры могут быть снова пересмотрены.
На прошлом собрании также состоялась дискуссия о том, что для подстраховки следует допустить, чтобы до дня эвакуации дожили два укрытия (или о возможности держать одно в резерве). Такое было признано неразумным. Сложить все корзины в одно яйцо лучше, чем допустить опасность того, что цыплята вылупятся из двух или более яиц. Поскольку эта тема является источником нарастающих разногласий, данное дополнение к исходному Пакту должно быть подписано всеми основателями и считаться законом. Я беру на себя работу в Э-смену и нажатие на рычаг. Долгосрочные перспективы выживаемости в последних моделях равны 42 %. Удивительный прогресс.
Дональд снова присмотрелся к подписям. Вот простая закорючка Турмана, знакомая ему по множеству документов. Вторая может быть подписью Эрскина. Одна очень похожа на подпись Чарльза Родса, чванливого губернатора Оклахомы. Остальные неразборчивы. Даты на документе не было.
Он перечитал его. Понимание приходило медленно, сперва вперемешку с сомнениями, но становясь все тверже. Он вспомнил список укрытий, увиденных во время прошлой смены, они были ранжированы по какому-то параметру. Восемнадцатый стоял почти в начале списка. Вот почему Виктор так упорно сражался за его спасение. И это решение, которое он упоминал в документе, – нажатие на рычаг… Кажется, что-то такое было в записке для Турмана. В признании, которое Виктор сделал перед самоубийством. Он утратил уверенность в том, сможет ли он принять некое решение.
«Все корзины в одно яйцо». А ведь поговорка звучит иначе. Дональд откинулся на спинку стула. Лампочка на столе Уилсона замерцала. Лампочки не работают так долго. Они сгорают, но их заменяют запасными.
Одно яйцо… Потому что… Что они друг с другом сделают, если допустят, что уцелеет не одно укрытие, а несколько?
Список.
Дональд так легко догадался о причине, потому что уже знал. Он всегда знал. Как может быть иначе? Эти сволочи даже не планировали освобождение людей из укрытий. Нет. Остаться должно только одно. Иначе что они друг с другом сделают, если встретятся через сотни лет после событий на холмах? Дональд выполнял чертежи. Ему следовало всегда это знать. Он был архитектором смерти.