Я преклоняюсь перед тем, кто, подняв голос протеста, гибнет в тюрьмах и концлагерях.
Изнемогая в крови, в страданиях русский народ борется с свирепствующим коммунизмом. Коммунистическую диктатуру свергнуть невероятно тяжело.
ЧК, ГПУ, НКВД, НКГБ, СМЕРШ.
На алтарь своего освобождения русский народ принес миллионы жертв. И возможно, что придется принести еще больше. Но я верю в русский народ, верю в его непобедимость, верю в то, что борьба рано или поздно кончится победой русского народа.
Мукачево.
Вася обрадовался моему приезду.
— Никола, Никола, а я, грешный человек, думал, что ты погиб. Семь месяцев от тебя ни одной весточки. Дай-ка я ощупаю тебя. Ты, на самом деле ты. Что же это я? Садись, ради Бога. Я так удивлен, что, право, не соображаю… Мама, у нас гость. Угадай, кто?
Пришла мать Васи и расцеловала меня.
— Где же ты был, Никола? Ничего не писал. Нехорошо. Ладно, ладно. Не оправдывайся. Я ведь так, к слову… Ты, чай, голоден. Я сейчас…
— Что нового? — спросил я его. — Никого из наших не арестовали?
— Последнее время — никого. НКГБ, кажется, потерял следы.
— У меня к тебе дело.
Вася насторожился.
— Какие?
— Полный комплект, начиная с метрики.
— Хочешь еще раз родиться?
— Да.
Вася задумался. Лицо его стало серьезным и сосредоточенным.
— Все сделаю, Никола.
Я облегченно вздохнул.
— Все сделаю. В течение трех дней ты родишься, школу кончишь, отработаешь три года на каком-нибудь предприятии… Завтра поеду к дяде.
Я долго расспрашивал Васю про мукачевские новости. Хотелось мне спросить его и про Веру, но как-то неловко было. Когда-то я решил вычеркнуть Веру из своей памяти. Но не вычеркнул. Не смог. Вася же, как нарочно, не упоминал о ней.
— Ты не устал слушать меня? — неожиданно спросил он.
— Нет. Что с Верой?
— А, больное место! Вера вышла замуж.
Вот как. Я предполагал все, только не это. Что ж? Значит, не судьба.
— И счастлива?
— Да.
Я крепко любил Веру. Зачем скрывать и обманывать самого себя, — люблю ее и сейчас.
Вася перевел разговор на другую тему, но я не слушал его. Теперь всему конец. Я любил Веру так сильно, — полюблю ли я еще кого-нибудь? Если и полюблю, то уже не так. Такое чувство приходит раз в жизни. Вера, Вера! Если бы знала, сколько мучений перенес я из-за тебя. Но, если ты действительно счастлива, я все прощаю тебе. Все. Как-нибудь переживу, может быть… забуду. Говорят, что там, где бессилен человек, всесильно время. Через год, два… Время — огромная сила.
Мать Васи подала ужин. И во время и после ужина все мои мысли были о Вере.
— Переночуешь у нас, — не отпускал меня Вася. — Куда тебе зря ходить? Места у нас хватит. В отношении документов — не беспокойся, все сделаю. Вообще, решим общими силами, что тебе делать дальше…
Знакомые тропинки, знакомые изгибы дороги, с детства милые нивы и деревья, вот и церковь. Крестьянские хаты…
Приближаясь к родному селу, я испытывал волнующее чувство…
В жизни я только бродяга, но мне было приятно сознавать, что меня встретит сейчас деловитый отец-домосед и всепонимающая, всепрощающая мать. Встретят в родной хате, где я родился, где меня качали в люльке, где был мне знаком каждый гвоздь, каждая безделушка.
В августе работы очень много, и я не удивился, не застав никого дома. От соседей узнал, что отец косит в саду.
И на этот раз отец встретил меня по своему обыкновению.
— Пришел?
— Да.
Наступило молчание. Мамка долго разглядывала меня, потом заплакала.
— Как тебе нравится мой сад? — спросил отец с гордостью.
— Замечательный.
Отец любил сад, и я понимаю эту его любовь. Будучи мальчиком, он помогал деду сажать новые деревья. Сад — его рук дело.
Развесистые яблони, груши, черешни… Вот та яблоня, под которой лежали вилы и грабли, посажена мною, когда мне было десять лет. Выросла как! И плоды в ней будут хорошие. А было это давно, очень давно. Тогда я еще не знал, что, кроме Хуста, есть на свете и другие города, и что мир такой разнообразный и несовершенный. Да, тогда мне было хорошо. Как я переменился с тех пор. Верить не хочется.
Мы присели на покос, в тени под грушей. Мамка рассказывала про сельские новости, про нового старосту, священника, почтальона.
— Я часто заходила к бохтеру[8], все справлялась, нет ли от тебя писем… — в голосе мамки был едва заметный упрек.
Я опустил глаза. Действительно, в течение семи месяцев я не написал ни одного письма домой. Не мог, по серьезным причинам.
Я не стал оправдываться, я знал, мамка давно простила мне.
Отец в разговоре не принимал участия. Он сидел, сдвинув брови, глядя куда-то вдаль. Мамка продолжала посвящать меня в сельские новости. В течение получаса я узнал, что цены на землю упали, так как крестьяне, боясь колхозов, продают ее, — но покупать никто не хочет; что многие убегают в Чехословакию и Венгрию; что в соседнем селе открыли десятилетку…
Каждое слово мамки будило во мне воспоминания. Одно за другим всплывали в моей памяти знакомые места, знакомые лица людей.
— Ты надолго приехал? — спросил неожиданно отец.
— Нет, на один день.
Мамка испугалась. В ее глазах появились слезы.
— Всего на день?.. — переспросила она, как бы не веря моим словам.
Впервые в жизни между мною и родителями пробежала тень недоверия. Такие теперь пошли времена. Даже родителям нельзя во всем доверяться.
— Я, сыну, никуда не поеду, — говорил отец с расстановкой, и я почувствовал по тому, как он говорил, что это было твердое, выношенное многими месяцами, решение. — Здесь, на этой земле, жил мой дед и мой отец. Здесь хочу и я дожить свои дни… Много ли мне их осталось? Твой дед был в Америке. Пять лет отработал в угольных шахтах. Возвратился домой, потеряв там здоровье. Нет, сыну, везде хорошо, но дома лучше. Я на своему веку пережил много режимов, — были у нас венгры, потом румыны, за ними чехи и украинцы. Опять пришли венгры… А теперь у нас русские. Видишь, мои руки — и отец показал свои мозолистые ладони — такими они у меня всегда были. Ты, слава Богу, не маленький. Поступай, как хочешь. Один Бог тебе судья.
Я и не пытался возражать отцу. Он прав, он глубоко прав.
Но, прав был и я. Мне было обидно, что я не мог поделиться с отцом своими мыслями. Да навряд ли он и понял бы меня? Живет он своей, крестьянской мудростью. Земля — его стихия. Он к земле прирос. Одна смерть может оторвать его от этого родного сада, родных нив и родной хаты.
У каждого в жизни своя дорога. Может быть, если бы я не получил образования, то работал бы точно так же на земле и был бы счастлив.
После же всего, что я видел и пережил, мне осталось одно — борьба.
Завтра утром я еду.
Об авторе
Михаил Дмитриевич Мондич (псевд. Н. Синевирский) родился 5 марта 1923 года в селе Нанково, на Карпатской Руси. Это была крепкая русскими традициями и верой в Бога православная крестьянская семья. Отец и мать, дедушки, бабушки и трое сыновей. Средний из них, Михаил, по желанию родителей должен был перенять хозяйство. Но Михаил хотел учиться. После долгих просьб, на которые родители не поддавались, двенадцатилетний Миша, в одно прекрасное утро, «пошел учиться в Прагу». К вечеру его догнали на лошадях и только обещанием, что «отдадут в школу» вернули домой. Обещание родители сдержали и отвезли в Прагу в русскую гимназию. Рос Михаил в среде ребят из первой русской эмиграции, учился у замечательных учителей, среди которых было немало университетских профессоров. После гимназии — Пражский университет, машиностроительный факультет. С юных лет солидарист, член НТС.
Война смела все планы… Немецкая оккупация… патриотическая, подпольная деятельность на территории России… Отступление и разгром немцев… Возвращение из России домой… Занятие Красной армией Карпатской Руси. Призыв в армию в чине лейтенанта, медаль за взятие Берлина. И неожиданный поворот судьбы — переводчик (знание языков: чешского, венгерского, румынского, немецкого) в СМЕРШ!
По окончании войны Мондичу удалось бежать на Запад.
В 1949 году М. Д. Мондич эмигрировал в Соединенные Штаты, в 1950-м женился, а в 1952-ом снова вернулся в Европу и с 1952 по 1968 г. был сотрудником исследовательского отдела радио Свобода, вплоть до ранней своей кончины в 46 лет. В этой книге, написанной почти сразу же после удачного побега на! Запад (1-ое издание ее вышло уже в 1948 году в специальном выпуске «Граней» под псевдонимом Н. Синевирский — взят от названия озера на Карпатской Руси), М. Д. Мондич в виде дневниковых записей живо передает обстановку в родных местах в последние месяцы войны, ярко рисует образы чекистов из СМЕРШа (в том числе и женщин) и методы их «работы» (ему приходилось, в качестве переводчика, присутствовать на допросах). Попав со своим отделом в Прагу, он сумел уничтожить многие личные дела и данные, хранившиеся в Представительстве русской эмиграции (председателем в то время был Ефремов). Неудивительно, что после выхода этой книги М. Д. Мондич был помещен в розыскные списки КГБ.
