Куда определеннее наши знания о первом издателе романа Уильяме Кэкстоне (1421–1491) — знатоке и реформаторе книжного дела, создателе английского книгопечатания. Список книг, опубликованных Кэкстоном, его учениками и помощниками, огромен и представляет собой подлинную энциклопедию раннего гуманизма. (Отличное знакомство будущего Шекспира с литературой других стран во многом было обеспечено издательской деятельностью Кэкстона, создавшего вокруг своих предприятий школу переводчиков с живых и мертвых языков.) Однако любимым детищем книжного мастера стал роман Мэлори «Смерть Артура». Кэкстон сам подготовил рукопись к печати, разбил ее на двадцать одну книгу и 507 глав, придумал к ним особые заголовки и, снабдив собственным предисловием, выпустил в свет через пятнадцать лет после смерти автора. Рубрикация и предисловие Кэкстона стали с тех пор как бы частью книги и воспроизводятся во всех ее изданиях.
Артуровский эпос, с которым знакомит нас роман Мэлори, — уникальное явление в мировой культуре. Он представляет собой результат сотворчества не только разных авторов, разных народов, эпох, но и цивилизаций. Это утверждение будет справедливым даже если не принимать во внимание всего, что создано за 520 лет после того, как ньюгетский узник поставил в своей книге последнюю точку.
И в самом деле! Многослойность артуровских легенд поразительна! Их сюжетные родники отыскиваются в глубинах кельтской цивилизации, (но и там исследователи находят не менее пяти различных слоев или этапов их формирования). Облик Артура и события, которые развертываются вокруг него, пронизаны множеством элементов кельтской символики и мифа. Даже раннее христианство, проникшее в Англию в V в., воспринимается на этом фоне как нечто наносное и чужеродное. Согласитесь, как-то трудно представить архиепископа Кентрберийского рядом с феями, волшебными рыцарями и колдуном Мерлином. (Авторитет последнего, заметьте, куда выше.)
Отблески имперского величия Рима, память о его легионах и полководцах, сладость побед над саксами и горечь сокрушительных поражений — все впитали в себя эти удивительные предания. Так, многократно преломившись на крутых поворотах кельтской истории (и запечатлев эти повороты), легенды о короле Артуре вслед за тем прошли длительную шлифовку во французской куртуазной литературе. Побывав в Германии, они, наконец, вернулись на родные острова и устремились там на поиски Божественной Благодати — Святого Грааля.
Существовал ли Артур в действительности, и если да, то в какой мере соответствовал он образу, созданному на протяжении веков литературной традицией?
На первую часть вопроса современные исследователи артуровских легенд отвечают утвердительно: Артур жил и действовал в первой половине VI в. н. э. Как отважный воин он упомянут уже в валийской поэме конца того же столетия. Будь это упоминание единственным, мы с полным правом могли бы считать его художественным вымыслом автора поэмы. Однако имя военачальника Артура зафиксировано английскими письменными памятниками VIII–XI вв. многократно. И, что особенно важно, их отношение к Артуру было далеко не однозначным. Написанные в X в. «Анналы Камбрии» дважды (и довольно бесстрастно) сообщают об участии Артура в сражениях 516 и 537 гг., в последнем из них он и погиб. В «Истории бриттов» Ненния, созданной в конце VIII- начале IX вв., доблесть и подвиги Артура явно преувеличиваются. Зато жития местных святых, напротив, рисуют его предводителем банды грабителей и злобным тираном. Эта враждебность, порой очень мелочная, как раз более всего и убеждает нас в том, что речь идет о реально существовавшем человеке.
А вот свидетельство другого рода. В соборе североитальянского города Модена сохранились барельефы портала с изображением «Артура из Британии» и его рыцарей, которые спасают какую-то женщину. Любопытно, что изваяны они не позднее 1106 г., т. е. еще до того, как Артур стал превращаться под пером французских романистов в знаменитого литературного героя.
Вопросом историчности Артура интересовались давно. Уже в 1125 г. хронист Уильям Малмсберийский ставил вопрос о поисках его могилы. А в 1190 г. монахи Гластонберийского аббатства по королевской подсказке произвели с этой целью на территории своего монастыря настоящие раскопки. Подробный отчет о них приводит в одном из своих сочинений историк Гиральд Камбрейский. Вот что он пишет: