Иногда он приезжает в черном кадиллаке с шофером в ливрее и тогда по несколько дней подряд возвращается домой каждый вечер, а потом снова исчезает на неделю или две. Эшби никогда не судачат о соседях, делают вид, будто не смотрят на этот дом, самый близкий к их дому, и не подозревают о существовании этой молоденькой женщины, хотя волей-неволей досконально изучили ее образ жизни, как и она - их. Иногда м-с Кац похожа на ребенка, которому до смерти хочется поиграть с другими детьми; бывает, она для собственного удовольствия по пять-шесть раз в день меняет платья, хотя смотреть на нее некому. Уж не ради ли Спенсера она наряжается? Не для него ли усаживается вечерами за рояль и принимает такие же позы, как артисты на концертах?
- Райен предупредил, что к нам будут ездить журналисты.
- Боюсь, этого не миновать. Ты поел?
Вокруг них словно образовалась пустота. Как бы они ни вели себя, в доме что-то изменилось; они избегали встречаться взглядами, и это не случайно, и обычная их сдержанность здесь тоже ни при чем. Это пройдет. Сейчас они в таком состоянии, что еще не отдают себе отчета в силе удара - словно сразу после падения. Поднимаешься, думаешь, что все обошлось, а назавтра...
- Машина Уилберна!
- Иду! Это ко мне!
Можно ли требовать от Спенсера, чтобы в голосе у него не сквозила горечь? И чтобы общество доктора, который только что делал вскрытие, не стесняло его?
Руки у Уилберна белые и ледяные: он их недавно мыл с мылом и чистил щеточкой ногти.
- Надеюсь, Райен вас предупредил? Я пройду сразу к вам в спальню?
Он привез с собой чемоданчик с инструментами, словно явился по вызову к больному. Эшби заметил желтое пятно у него на верхней губе и вспомнил, как доктор рассказывал, что при вскрытиях курит сигарету за сигаретой ради дезинфекции.
Как заставить себя не думать о Белле? Из-за этих мыслей Спенсеру представлялись определенные картины, которые он рад был бы прогнать, особенно теперь, когда ему среди бела дня пришлось раздеться догола под ироническим взглядом Уилберна. Каких-нибудь десять минут назад доктор склонялся над телом девушки. А теперь...
- Никаких царапин, никаких болячек?
Его ледяные пальцы скользили по коже Спенсера, медлили, двигались дальше.
- Откройте рот. Еще. Так. Повернитесь.
Эшби чуть не плакал: все это было унизительней, чем недавние, весьма прозрачные обвинения Райена.
- Это что у вас за шрам?
- Ему уже лет пятнадцать. Я и забыл.
- Ожог?
- Походная спиртовка взорвалась.
- Можете одеваться. Ничего у вас нет, разумеется.
- А если бы случайно оказалась царапина? Если бы я сегодня порезался во время бритья?
- Анализ показал бы, совпадает ли ваша группа крови с той.
- А если бы совпала?
- Не волнуйтесь, никто бы вас так сразу не повесил.
Все гораздо сложнее, чем вам кажется: подобного преступления кто попало не совершит.
Уилберн взял свой чемоданчик, открыл рот с таким видом, словно сейчас сообщит важную тайну, но ограничился тем, что сказал:
- Новости будут, очевидно, очень скоро. - Он поколебался. - В сущности, вы ведь очень мало знакомы с этой девчонкой, не правда ли?
- Она жила у нас около месяца.
- Ваша жена ее знала?
- Раньше ни разу не видела.
- И вы, разумеется, никогда ничего не замечали?
- Вы насчет виски?
- Райен вам сказал? Она выхлебала добрую треть бутылки, поэтому приходится отказаться от предположения, что спиртное насильно влили ей в рот или внезапно заставили выпить.
- Мы никогда не видели, чтобы она пила.
В глазах у врача блеснул насмешливый огонек; он понизил голос, словно решив посекретничать, и с непонятной настойчивостью задал следующий вопрос:
- А лично вас ничего не поразило в ее поведении?
Почему этот вопрос напомнил Эшби Вермонт, пакостную фотографию и ухмылку Брюса? Старый доктор тоже, казалось, пытается вырвать у него Бог знает какое признание, добиться от него соучастия Бог знает в чем.
- Не понимаете?
- Боюсь, нет.
Уилберн не поверил, но без колебаний двинулся дальше; положение становилось тягостным.
- Для вас это была обычная девушка, как все?
- Да, пожалуй. Дочь подруги моей жены.
- Она никогда не пыталась поверять вам свои секреты?
- Нет конечно.
- А вы никогда не задавали ей вопросы - просто из любопытства?
- Тоже нет.
- Она не старалась заглянуть к вам в кабинет, когда вашей жены не бывало дома?
- Нет, - ответил Эшби еще суше.
- И ей никогда не случалось раздеваться при вас?
- Смею вас уверить - нет.
- Я не хотел вас обидеть. Благодарю вас, я вам верю. К тому же это все не мое дело.
Уходя, Уилберн поклонился Кристине, которая в это время закрывала холодильник. Доктор назвал ее по имени. Он знает ее с детства. Наверно, она и на свет появилась при нем.
- Возвращаю вам вашего мужа в наилучшем виде.
Она тоже не ценит подобных шуток; наконец доктор вышел, улыбаясь, но на его улыбку никто не ответил. А все же, с умыслом или нет, он заронил в них зерно беспокойства. Не случайно Эшби уже принялся гадать, что крылось за тем или иным его вопросом. То ему казалось, что он понял, то он убеждал себя, что ошибся; то собирался обсудить это с Кристиной, то хмурился и умолкал. В конце концов он погрузился в неотступные размышления над вопросами, которые никогда раньше его не интересовали.
IV
Пурга, обещанная по радио, так и не началась. Даже снегопад прекратился, зато вею ночь дул сильный ветер.
Прошло уже больше часа, может быть, полтора, с тех пор как они с Кристиной легли спать, когда Спенсер бесшумно встал и пошел в ванную. Осторожно открывая дверцу аптечки, он услышал из постели, из темноты спальни, голос жены:
- Что с тобой?
- Хочу принять фенобарбитал.
По звуку ее голоса он понял, что она тоже еще не спала. Снаружи доносился постоянный шум, словно какой-то предмет мерно ударялся в дом. Спенсер безуспешно гадал, что бы это могло быть. Только утром он обнаружил, что порвалась бельевая веревка и, обледенев, бьется об опору веранды рядом с окном. Ветер утих.
Вчерашний снег покрылся хрустящей коркой; вода всюду превратилась в лед; сверху видно было, как по скользкой дороге, где еще не проехали грузовики с песком, медленно ползут машины.
Эшби позавтракал, как обычно, надел пальто, перчатки, шляпу, сапоги, взял портфель; когда он был уже в дверях, Кристина подошла и неловко протянула ему руку.
- Вот увидишь, через несколько дней об этом и думать забудут!
Он благодарно улыбнулся: она ошибается на его счет.
Ей кажется, что, выходя из дома, он больше всего боится встреч с людьми, например с теми, что толпятся сейчас у подножия холма, боится устремленных на него взглядов, высказанных или невысказанных вопросов. Откуда ей знать, что спать ночью ему мешает не страх перед домыслами и пересудами, не стук бельевой веревки, а стоящая перед глазами картина? В этой картине не было четкости. Она все время слегка менялась. Спенсер, конечно, не спал, но полной бодрости тоже не было; он воспринимал все несколько приглушенно. Ему представлялась Белла, узнать ее было нетрудно: она лежала на полу спальни, такая, какой он увидел ее, когда открылась Дверь. Но иногда в мозгу у него возникали подробности, которых он не мог заметить в тот миг, он добавил их сам, позаимствовал с фотографии Брюса. В его кошмаре наяву участвовал Уилберн; временами в облике доктора проступали черты мальчишки, с которым Спенсер когда-то дружил в Вермонте. Эшби было стыдно, хотелось стряхнуть с себя наваждение, поэтому он пытался сосредоточиться на шуме снаружи, силясь угадать его происхождение.