- Не могли бы вы, миссис Эшби, написать мне список семей, с которыми вы познакомили мисс Шерман?
- Хоть сейчас. Их не больше десятка. Те, где нет мужчин, тоже указать?
В сущности, не так уж она простодушна.
- Нет, эти можете не указывать.
Кристина отошла к секретеру, стоявшему в углу возле камина; Эверелл повернулся к Эшби и как бы между прочим заметил;
- Вы, наверно, мало спали нынче ночью.
Этот хоть не расставляет ему ловушек.
- Точно. Можно сказать, не спал вовсе - не сон, а сплошные кошмары.
- Возможно, я ошибаюсь, но, по-моему, вы мало общались с девушками.
- Совсем не общался. Так уж вышло, что я ни разу не попадал в школу со смешанным обучением. А из-за школьной парты я сразу переместился за учительскую кафедру.
- Мне очень приглянулся ваш, как вы его зовете, закуток. Вы не будете возражать, если я там побываю еще раз?
Неужели и он, как другие, окажется врагом? Спенсеру не верилось. Он был рад оказать лейтенанту любезность, принять его в своем уголке.
Эверелл со стаканом в руке затворил за собой дверь.
- Это кресло попало в дом благодаря вам, не так ли?
- Как вы угадали?
Эверелл всем своим видом выразил, что это нетрудно.
Эшби понимал, что он имеет в виду.
- Это единственная вещь, доставшаяся мне в наследство от отца.
- Ваш отец давно умер?
- Лет двадцать назад.
- Позвольте спросить - от чего?
Эшби поколебался, обвел глазами комнату, словно советуясь с привычными вещами, и наконец повернулся к Эвереллу.
- Он ушел из жизни добровольно. - Ему самому показалось странным, как он выговорил эти слова; покачав головой, он добавил:
- Видите ли, он был, как говорится, из хорошей семьи. Женился на девушке, принадлежавшей к еще более блестящей семье. Так он, во всяком случае, рассказывал. А поведение моего отца не имело ничего общего с тем, чего от него ждали. - Спенсер небрежно кивнул на бутылку, которую принес с собой. - Особенно в смысле этого. Когда он понял, что вот-вот скатится на самое дно...
Он замолчал. Лейтенант понял.
- Ваша мать еще жива?
- Не знаю. Думаю, что жива.
Даже если это движение было умышленным, в нем сквозила бесконечная деликатность: Эверелл как бы машинально провел рукой по коже старого кресла, словно оно было живое.
V
Было половина четвертого: в гостиной стало темнее, но лампы еще не зажгли. Электричество не горело ни в коридоре, ни в других комнатах, нигде в доме, кроме спальни, откуда проникал розовый свет и доносились привычные звуки: Кристина переодевалась перед уходом.
Лорейн должна была приехать нью-йоркским поездом в четыре двадцать; до вокзала мили две. Кристина собиралась на вокзал одна. Спенсер, полузакрыв глаза, сидел у камина, где догорало полено, и время от времени попыхивал трубкой. За окнами медленно вступала в свои права зимняя ночь, и блеск редких огней становился с каждой минутой все ярче.
Кристина, наверно, сидела на краю кровати в, сняв домашние туфли, собиралась надеть ботинки, как вдруг два огня, еще белее и ослепительнее, чем остальные, словно ворвались в комнату, на секунду высветили часть потолка и, описав кривую, остановились перед домом Кацев. Эшби узнал машину м-ра Каца: шофер распахнул и захлопнул дверцы. Эта машина быстроходнее других, от нее меньше шуму, да и катится она как-то по-другому.
Может быть, м-р Кац приехал всего на несколько часов, может быть, на несколько дней, кто знает. Спенсер поглядел на окна: интересно, слышала ли Шейла, что приехал муж, пошла ли ему навстречу?
Как странно: они соседи, а имя ее он узнал из газет!
Теперь, когда ему известно, как ее зовут, она кажется ему еще экзотичнее; ему нравится воображать, что она родом из какой-нибудь древней еврейской семьи, обосновавшейся на берегу Босфора, в Пере. Он ушел в дремоту, не пытаясь стряхнуть с себя оцепенение. Едва, словно утихомирившиеся огромные псы, погасли фары лимузина, как на холм въехала другая, более шумная машина; это был пикап, на боку у него красовались фамилия и адрес нью-йоркского слесаря. Из пикапа вышли трое мужчин; низенький, круглый в своей шубе Кац с порога замахал руками, объясняя, чего он от них хочет. Наверняка он узнал в Нью-Йорке об убийстве Беллы и поспешил привезти специалистов, чтобы поставить дома усовершенствованные замки, а может быть, провести сигнализацию.
- Я не опаздываю? - спросила Кристина, продолжая возиться в спальне.
Не успел он ответить, как в дверь забарабанили так, что она заходила ходуном. Спенсер бросился отворять и удивился, оказавшись нос к носу с незнакомой женщиной, которая ростом и телосложением не уступала ему; лицо ее показалось ему мужеподобным; на ней был твидовый костюм цвета ржавчины, а сверху шуба из дикой кошки.
Спенсер не рассмотрел ее во всех подробностях, потому что все произошло слишком быстро, но его поразили ее возбуждение, властность и исходивший от нее запах виски.
- Надеюсь, Кристина дома?
И, только затворяя дверь, он заметил за пикапом слесаря желтый кузов нью-йоркского такси, которое в заснеженной аллее выглядело как-то нелепо.
- Будьте любезны, заплатите таксисту! Мы уговорились о цене, когда выезжали из аэропорта. Пускай не вздумает запрашивать больше. Двадцать долларов.
- Лорейн! - закричала из спальни Кристина, узнав голос.
У Лорейн был с собой только маленький чемоданчик; расплатившись с шофером, Спенсер внес его в дом.
- Она правду рассказывает о своей дочери? - спросил таксист.
- Да, ее дочь убили.
- В этом доме?
Он пригнулся, чтобы разглядеть как следует - так смотрят люди в музее, зная, что потом придется рассказывать об увиденном. Обе женщины заговорили очень громко, глядя друг на друга с таким видом, словно сейчас разрыдаются; на самом деле ни та, ни другая не плакали, а только шмыгали носами.
- Это здесь? - спросила Лорейн, точь-в-точь как шофер.
Спенсер был обязан ее жалеть, но все же не мог отделаться от чувства разочарования. Выглядела она старше Кристины. Волосы с проседью, плохо расчесанные, щеки покрыты бесцветным пухом, который у подбородка становится жестким. Трудно представить себе, что когда-то она была молоденькой девушкой. Еще невероятнее, что она - мать Беллы.
- Ты, наверно, хочешь умыться с дороги?
- Нет. Первым делом мне надо выпить.
Голос у нее был хриплый. Наверное, это ее обычный тембр. Раз-другой она скользнула взглядом по Спенсеру, но обратила на него не больше внимания, чем на стены в комнате. А ведь она знала, кто он такой.
- Куда ее увезли? Это далеко?
- В пяти минутах отсюда.
- Мне надо поскорее поехать и обо всем договориться.
- Что ты собираешься делать? Увезешь ее в Вирджинию?
- А ты что ж думаешь, я позволю похоронить мою девочку здесь, одну-одинешеньку? Благодарю, воды не надо. Я хочу покрепче.
Она выпила неразбавленное виски, и ее выпученные глаза увлажнились - не то от горя, не то от выпитого за весь день. Спенсер начинал испытывать к ней недоброе чувство: ему бы хотелось, чтобы мать Беллы оказалась иной. Она выложила на стол сумочку, рядом бросила газеты, купленные, вероятно, по дороге, в том числе и газету Дэнбери, городка, через который она проезжала час назад. Там писали о Белле. Спенсер понял это из заголовков, набранных крупным шрифтом, но не посмел взять газету.
- Прими ванну, это тебя взбодрит. Как ты перенесла перелет?
- Кажется, хорошо. Не знаю.
На боку чемодана еще держалась наклейка авиакомпании и видны были пометки мелом, сделанные на таможне.
Кристина пыталась увести подругу. Та упиралась, прикидывалась глухой, и в конце концов Спенсер понял, что дело в бутылке, от которой Лорейн не хотелось уходить. Едва Эшби налил ей новый стакан, она без труда позволила себя увести, а виски прихватила с собой в спальню, где обе женщины и закрылись.
Неужели Лорейн нарочно не сказала ему ни слова - только попросила расплатиться с таксистом, словно слугу, которого и по имени звать-то не обязательно? Теперь из ванной доносились шум льющейся из кранов воды и голоса: мужеподобный - Лорейн и более чистый, более приглушенный - Кристины.