Я устроился в глубине, подальше от прохода, и заказал большую чашку кофе. Есть как-то не хотелось. Теперь в голове моей, только что совершенно ясной, какие-то внутренние перегородки стали запотевать. Опять перегородки! Я вспомнил свой сон про медведя, бившегося в плексигласовую стену.
Анна только что была рядом, а теперь ее нет — ни вблизи, ни вдали. Она ушла из этой жизни, не попрощавшись, ни объяснившись со мной, на отголосках односторонней, но все же ссоры. Она и уезжала, вряд ли предполагая, что мы еще когда-нибудь встретимся — где я мог ее искать в Финляндии и зачем? И все же уже то, что она решила последовать моему совету уехать из страны, доказывало, что она ночью думала и в итоге признала мою правоту. Так я себя успокаивал, но лучше мне не становилось.
Сама по себе смерть меня не пугает. Мои представления о ней — представления атеиста, воспитанного в стране победившего социализма, — изменил первый близкий человек, совершивший на моих глазах великий переход. Я усмехнулся — отец как раз был коммунистом до мозга костей, убежденным, что с распадом материи, из которой состоит его тело, навсегда погаснет и его сознание. Отношения у нас были сложными, мы ссорились чуть ли не каждую неделю, но именно отец сделал мне, уже после своей смерти, подарок, несравненно больший, чем произведенная в бессознательном спазме удовольствия жизнь.
Это знают все, кто пожил достаточно, в первое время умершие приходят к нам во сне часто, независимо от того, горюем ли мы о них ежеминутно или, наоборот, забываем. Лейтмотив этих снов, как правило, один и тот же: мы думали, что они умерли, но вот же они — живые!
Отец в первые годы снился мне довольно регулярно. Потом пропал и вдруг, после перерыва в год или около того, появился вновь. Он подошел к моей постели и остановился, ожидая, когда я замечу его. Он был таким — бодрым, полным сил, уверенным в себе, — каким я видел его за год до смерти, до того, как он узнал, что у него рак. Во сне я открыл глаза, а он стоял у моей кровати и улыбался мне. Я помнил, что папа умер, но его присутствие рядом было столь явным, что не оставалось никаких сомнений, что он не исчез со смертью, а продолжал существовать где-то в недоступной нашим органам чувств сфере. Это был он, он сам, а не трансформированные сновидением мои воспоминания о нем. В моей груди поднялось горячее облако безмерной, всепоглощающей радости. Я ринулся к нему навстречу, мы крепко обнялись, и тут произошла странная, непередаваемая вещь. В тот миг, когда мы обнялись, этот немыслимый восторг перерос пределы моего тела, слился с радостью, составлявшей сущность отца, и поглотил сознание. Этому же можно было дать и другое описание, хотя и оно лишь очень приблизительно передает чудо, для которого нет слов. Мое тело, обхваченное сильными руками, вошло в тело отца и растворилось в нем. Меня, моего сознания больше не было — все заполнило ощущение безграничного счастья.
Я проснулся с колотящимся сердцем, чувствуя каждой клеточкой тела, что папа только что был здесь. Вопреки обыкновению — а я незадолго до того прочел фрейдовскую и юнгианскую теории сновидений, — мне и в голову не пришло тут же записать свой сон. Возможно, именно потому, что это не было похоже на сон. Это был опыт соприкосновения с иной реальностью — и настолько яркий, что не было никакой опасности, что бессознательное может стереть из памяти его следы. Чувство почти экстатического восторга было таким же горячим и на следующий день. Но тогда, восстанавливая в который раз подробности этого события, которое и до сих пор остается одним из самых ярких и значимых в моей жизни, я понял, что оно было не только встречей с отцом и доказательством того, что жизнь продолжается и после смерти.
У сна или, вернее, у переживания, произошедшего в часы, когда притяжение мира материи было ослаблено до предела, было еще одно, более важное послание. Этот выход за пределы тела, это слияние с чем-то большим было подаренной мне возможностью заглянуть в будущее, в момент собственной смерти, о которой я не переставал думать с отрочества. Теперь я знал, как это происходит: личность растворяется во всеобщем, скажем, во всемирной душе, через образ пришедшего встретить ее близкого человека. Она растворяется без остатка, но в остром, почти до боли, наэлектризованном блаженстве.