Коли секретарка генерального директора телекомпанії ввійшла до кабінету, конверт лежав на столі. Він був фіолетовий, тобто неординарний, а ґофрований папір нагадував текстурою полотно. На вигляд він був старий, і складалося враження, що вже вживаний. На ньому не було жодної адреси, ні відправника, що іноді буває, ні отримувача, чого не буває ніколи, а лежав він у кабінеті, що його двері, замкнені на ключ, оце щойно відчинено, й куди ніхто не міг зайти впродовж ночі. Перевертаючи його, щоб побачити, чи нічого, бува, не написано з другого боку, секретарка подумки відчула, з якимось непевним почуттям безглуздости такої думки й такого почування, що конверту там іще не було, коли вона вставляла ключ у шпарину й повертала механізм замка. Тільки без марень, пробурмотіла вона, я, мабуть, його просто не помітила вчора, коли виходила. Вона озирнула кабінет, перевіряючи, чи все в ньому гаразд, і пішла до свого робочого місця. Як секретарці, до того ж іще довіреній, їй було дозволено розпечатувати чи вже цей, чи будь-який інший конверт, тим більше, що в цьому разі не було ніякого застереження на кшталт особисто в руки, обмежений доступ чи конфіденційно, та все ж вона того не зробила, хоча й сама не могла б назвати причини такої своєї поведінки. Двічі вона вставала зі стільця й прочиняла двері кабінету. Конверт лежав на тому самому місці. Щось мені верзеться, мабуть, через той колір, подумала вона, хай уже він швидше прийде й покладе край цій загадці. На увазі вона мала свого шефа, тобто генерального директора, який запізнювався. Коли він урешті з’явився, була вже чверть на одинадцяту. На слова він був скупий, проказував добридень і відразу ж прямував до свого кабінету, куди секретарка мала наказ заходити тільки по спливі п’яти хвилин, потрібних йому на те, щоб вигідно влаштуватися й закурити першу ранкову цигарку. Коли секретарка зайшла, генеральний директор іще не скинув піджака й не курив. Він обома руками тримав аркуш того самого кольору, що й конверт, і руки йому тремтіли. Він повернув голову до секретарки, яка підступала до нього, але неначе не впізнаючи, хто то є. Раптом він виставив уперед руку з розчепіреними пальцями, зупиняючи її, й промовив не своїм голосом. Негайно вийдіть, зачиніть за собою двері й нікого сюди не пускайте, чуєте, нікого, хто б то не був. Занепокоєна, секретарка запитала, чи щось негаразд, але він брутально її обірвав запитанням, Ви не чули, що я вам сказав вийти. І зійшов майже на крик, Та йдіть же ж геть, сказано вам. Бідолашна жіночка вийшла зі слізьми на очах, вона не звикла, щоб із нею так поводилися, воно-то правда, що директор, як і кожен інший, має свої вади, але загалом людина з нього вихована й секретарок він за попихачок не має. То все через отой лист, нема іншого пояснення, подумала секретарка, шукаючи хустки, щоб утерти сльози. Вона не помилялася. Якби вона насмілилася знову зайти до кабінету, то побачила б, як генеральний директор бігає з місця на місце наче попечений, із нестямним виразом обличчя, так, ніби він не знає, що йому робити й водночас чітко усвідомлює, що тільки він і ніхто інший може зробити те, що треба. Директор подивився на годинника, потім на аркуш, зовсім тихенько, неначе потайки, прошепотів, Ще є час, ще є час, і знову сів перечитати загадкового листа, механічно проводячи вільною рукою по голові нібито в прагненні переконатися, що вона ще на своєму місці, що він її не загубив у коловороті страху, від якого скиміло в животі. Дочитавши, він безтямно втупився в простір і подумав, треба з кимось поговорити, й тут йому в голову прийшла рятівна думка, що то є просто такий собі жартик, дуже кепського ґатунку, від одного з багатьох чимось невдоволених телеглядачів, на додачу ще й наділеного хворобливою уявою, хто керує на телебаченні, дуже добре знає, що тут не все встелене трояндами, Але зазвичай не мене вибирають, щоб відвести душу, подумалося йому. Цілком природно ця думка спонукала його нарешті зв’язатися з секретаркою, Хто приніс цього листа, Не знаю, пане директоре, коли я прийшла й відімкнула двері вашого кабінету, як я це завжди роблю, він уже лежав на столі, Але ж того не може бути, впродовж ночі ніхто не має доступу до цього кабінету, Саме так, пане директоре, Тоді як це пояснити, Мене про це не питайте, пане директоре, я ж бо оце допіру хотіла розповісти вам, що сталося, але ви, пане директоре, мені й рота не дали розтулити, То правда, що я вас трохи образив, вибачте, То пусте, пане директоре, але боліти воно болить, ще й як. Генеральному директорові знову почав уриватися терпець, Якби я сказав вам, що` там написано, тоді б ви знали, що таке болить. І він поклав слухавку. Ще раз подивився на годинника, відтак промовив сам до себе, Це єдиний вихід, іншого я не бачу, є такі рішення, що мені самому їх ухвалити годі. Розгорнув записника, пошукав і знайшов потрібний номер, сказав, Ось він. Руки йому й надалі тремтіли, він на превелику силу втрапляв пальцями в кнопки, а коли йому відповіли, на ще більшу силу опанував власний голос, просячи, Зв’яжіть мене з кабінетом пана прем’єр-міністра, говорить директор телебачення, генеральний. Слухавку взяв очільник адміністрації, Добридень, пане директоре, як гарно, що ви зателефонували, чим я можу вам допомогти, Треба щоб пан прем’єр-міністр якнайшвидше мене прийняв, ідеться про справу абсолютно невідкладну, А ви могли б пояснити мені, про що саме йдеться, щоб я це переказав панові прем’єр-міністрові, Мені дуже шкода, але це неможливо, бо то справа не лише невідкладна, а й суворо таємна, Тоді чи можете ви бодай натякнути, Отут перед моїми очима, що їх виїсть земля, лежить документ величезної ваги для самого існування нації, і якщо моїх слів не досить, якщо вони не переконали вас зараз же зв’язати мене з паном прем’єр-міністром, де б він тепер не був, то я маю неабиякі побоювання за ваше особисте та політичне майбутнє, То справа аж настільки надважлива, Скажу вам хіба одне, відтепер за кожну згаяну хвилину відповідальність нестимете ви й тільки ви, Я подивлюся, що можна зробити, в пана прем’єр-міністра дуже напружений графік, То віднапружте його, якщо хочете заслужити ордена, Уже роблю, Я зачекаю, А чи можу я ще про щось вас запитати, Бога ради, що вам іще треба знати, Чому ви сказали про свої очі, що їх виїсть земля, адже це було раніше, Я не знаю ким раніше були ви, але хто з вас є тепер, знаю напевно, дуб дубом та й годі, зв’яжіть, кажу вам, мене з прем’єр-міністром, і то негайно. Неочікувана брутальність у висловах від генерального директора свідчить про його крайнє душевне заворушення. Усе йому в голові помішалося, він сам себе не впізнає, не годен збагнути, як він міг образити людину лише за те, що вона поставила йому цілком нормальне за