Режиссёр: Послушайте, а ведь он прав! Ну какая в самом деле разница – тот это билет или нет, он ли это был – или кто-то другой! Зрителям-то всё равно, им сюжет нужен, острая фабула. А у нас ведь всё есть – и исполнители, и техника! Где оператор?
Оператор: (вылезает из под скамейки, поправляет брюки) Я здесь. Что, дальше будем снимать?
Режиссёр: Конечно, сейчас и продолжим. На чём мы там остановились?
Блондинка: На дискуссии между адвокатом и обвинителем.
Режиссёр: Здесь нужен крупный план. А кто из них кто?
Блондинка: Тот, который в шляпе, – адвокат. Правда, вы хотели сделать перестановку.
Режиссёр: Да? А зачем?
Блондинка: Для убедительности, для достоверности.
Режиссёр: Ну, пусть начинают.
Шляпа: Не буду ничего начинать. Я – ухожу.
Режиссёр: Нет, ни в коем случае, всем по двойной ставке! (Кепке) Вы теперь обвинитель, да? Так обвиняйте, обвиняйте… Не хотите? Не можете?
Кепка: Я – могу, пожалуй, хотя мне всё равно.
Режиссёр: Чуть правее встаньте. Или левее, что ли…
Кепка: Я – обвиняю! Возмездие…
Шляпа: Кого ты обвиняешь, в чём?
Кепка: Обвиняю… а ты должен защищать.
Шляпа: Отстань, идиот! Я ухожу.
Кепка: Почему ты оскорбляешь меня? Почему? Чем ты лучше? Это – безнравственно, наконец!
Режиссёр: Вот, хорошо, появился некий конфликт!
Кепка: Он не хочет защищать, он отказывается! Что же я теперь из-за тебя должен обвинять вхолостую, безответно? Мало того, что из-за него я лишился шляпы, так он и сейчас..
Шляпа: Я не лишал тебя шляпы, я никогда и никого не лишал шляп, я просто пошёл в магазин и купил себе шляпу. А ты купил кепку. Что ж, купил так купил, вполне приличная кепка.
Кепка: Ага! Почему же ты сам не купил кепку?
Шляпа: Когда я покупал шляпу, то кепок в магазине уже не было.
Кепка: Ага! А вот мне почему-то досталась кепка, причём последняя!
Шляпа: А я купил последнюю шляпу. А кепок не было. А кепок уже не было!
Режиссёр: Что вы делаете, что вы говорите, фильм совсем о другом!
Кепка: Плевал я на все фильмы на свете, пусть сдохнут! Лучше объясните-ка мне – как же так получилось, что он купил шляпу, а я кепку, если мы были в магазине в одно и то же время? Почему же я не увидел шляпу, почему мне не досталась шляпа, ведь я всю жизнь мечтал о такой! Тут что-то не чисто… Он говорил, что ему нравится кепка, но купил он всё же шляпу. Мол, кепок уже не было! Однако когда я покупал кепку, не было шляп, а он, я думаю, мог бы купить себе кепку, если бы уж очень хотел.
Шляпа: Мог, не мог, мало чего я хотел! Меня вполне устраивает моя шляпа! А ты доставай себе шляпу где хочешь – в Швеции, в Швейцарии, у Леонарда Коэна, на том свете! Он мечтал о шляпе, подумать только! Все мы о чём-то мечтали в молодости; я хотел быть коммерсантом, археологом, космонавтом, я мечтал о восьми любимых, я мечтал работать в ломбарде. Что же делать? Да, мечты не сбываются и жизнь берёт своё, и продолжается, и надо жить, таков империатрический категорив Канта, и я полностью разделяю убеждения великого кенигсбержца, и вполне могу обойтись и без кепки!
Кепка: Нет, не сможешь, не обойдёшься!
Шляпа: Обойдусь! У меня отличная шляпа, с видео, с компьютером, в дождливую погоду она легко переделывается в дом, там и часы, и стол, и окна – там есть всё!
Кепка: Кант! Категоричество! Знаю, знаю эти гнилые теории – юность, старость, от кармы никуда не денешься, травматизм души… В молодости я был влюблён в одну женщину, а она мне не дала и ушла к кому-то. Ну и что же, я всё равно хотел её полюбить, а потом прошло время и я позабыл её, а потом снова встретил и опять полюбил, а теперь вот снова разлюбил. Она выше меня на две головы, громадная, а я ведь не хочу её больше, совсем не хочу, но она всё равно, каждую ночь пытается залезть ко мне в квартиру; я живу на восьмом этаже, а она прямо с земли достает до окна и заглядывает ко мне, и своими ручищами лезет в кровать, под одеяло. Пришлось переставить кровать в дальний угол, поставить решётки на окна. А кепка моя – что же, она мне впору, я буду носить её до самой смерти, назло всем, назло тебе и твоей сраной компьютерной шляпе!
Шляпа: Носи, носи свою дерьмовую кепку, будь сам в дерьме, и каждый день снова надевай дерьмо, натягивай дерьмо на дерьмо!