Кепка: Ненавижу тебя! Ты мешал мне всю жизнь, ты всегда причинял мне вред и мерзкое горе!
Шляпа: Дерьмо! Ты всегда был дерьмом!
Режиссёр: Стойте! Не нужно! Мой фильм…
Кепка: Ненавижу! Ты разрушил, парализовал моё сознание, ты обманул меня и моих домочадцев! Ты разбил семь… нет восемь лампочек в моей чудесной квартире!
Шляпа: В твоей дерьмовой, пропахшей глицерином квартире никогда и не было лампочек, только дешёвая полуавтоматика и дерьмо, дерьмо, дерьмо!
Полная: Посмотрите! Пока вы тут спорили, он убежал! Его нет!
Худая: Кто убежал?
Полная: Безбилетник!
Худая: Так ведь он не безбилетник, а билетник. А безбилетник кто-то совсем другой…
Пальто: Думаю, что он не убежал, а просто ушёл. Почему бы и нет? Вина не доказана, суд прекращён.
Рубашка: Честный человек просто так не ушёл бы! Он виноват виноват! Я всё время это говорил! Эх, упустили!
Контролёр: Да, это он… он ехал без билета… всё-таки это он!
Худая: Он? А говорили, что не он… Значит он не билетник, а безбилетник?
Полная: Что делать? Кого судить? Кто прав?
Контролёр: Эх черт, полтора года…
Полная: Ну а пуговица, а выпавший билет?
Контролёр: Это он. Я знаю, что это – он!
Полная: Я полная, юная, вечная, скучная женщина!
Я старая, сильная, гибкая, жадная женщина!
Я вечно скитаюсь, я жду и стараюсь, я – женщина!
Я долго ищу в подворотне кусочки-осколки!
Контролёр: Он! Это он!
Рубашка: Он, не он… раззява сибирская. Бежим, может мы ещё догоним его!
Контролёр: За мной, в погоню!
Режиссёр: Оператор вперёд! Сенсационный материал! Репортаж из гущи жизни! Они все просто сдохнут от зависти!
Толпа с рёвом устремляется в погоню. Улица опустела. Только Шляпа сидит на скамейке и листает мятую газету. Потом появляются Кепка, а чуть позже – Пальто и Купальник.
Кепка: То... Сё…
Пальто: Любопытно, догонят его или нет? Вина не доказана, а контролёр, по-моему…
Купальник: Как холодно.
Кепка То. Сё.
Пальто: Куда я шёл? На выставку? Или на набережную? Франц Лойе.
Купальник: Холодно, холодно…
Кепка: Весна – это осень зимы. Лето – это осень весны. Осень – это весна зимы.
Вбегает Врач.
Врач: «Скорую» вызывали? Где больной? Это вы?
Шляпа: Нет. Больной ушёл.
Врач: Куда?
Шляпа: Не знаю.
Врач: Разве больной может уйти?
Шляпа: Он не больной.
Врач: Зачем же вызывали «Скорую»?
Шляпа: Все думали, что больной умер. Или что-то вроде.
Врач: Вроде чего?
Шляпа: Вроде подозрения на смерть.
Врач: Подозрения на смерть? Но так не бывает. Либо жив, либо мёртв – третьего не дано.
Купальник: Как холодно! Как мне холодно!
Врач: Холод – это не болезнь. Однако как же быть? Я приехал… вдруг тот, кто оказался жив, на самом деле мёртв?
Шляпа: Может быть. А бывает так, чтобы тот, кто мёртв, оказался жив?
Врач: А если я отвезу в больницу кого-нибудь из вас?
Пальто: Вам много приходится ездить? Вы не видели Франца Лойе?
Врач: Он – болен? Где он? Я могу отвезти его в больницу, а если надо, то и в морг.
Пальто: Как его найти? Мне это уже давно не удаётся.
Шляпа: Я купил шляпу.
Кепка: А я купил кепку.
Врач: У меня нет ни шляпы, ни кепки.
Купальник: Мне очень холодно! Я замёрзла!
Шляпа: Стоило ли мне покупать шляпу?
Пальто: А у вас был выбор?
Шляпа: Я мог купить кепку.
Кепка: Кепку купил я.
Шляпа: Интересно, кто из нас прав?
1988 г.