Диктор сделал паузу и продолжал: «Избрание генерала Коронадо на пост председателя правящей хунты восторженно встречено в вооруженных силах. Военные уверены в том, что приход нового энергичного руководителя положит конец параличу власти...» Суть сообщения становилась ясна, и дальше Тавернье не слушал. Он спросил Гутьерреса:
— Это что, переворот?
— Ну что вы, — благодушно возразил Гутьеррес. — Мы намерены твердо стоять на почве законности. Генерал Бенитес совершенно добровольно подал в отставку — он сам понял, что как глава правительства не соответствует задачам сегодняшнего дня. Все готовые к сотрудничеству слои тукуманского общества сошлись на том, что самой подходящей фигурой на освободившемся посту будет генерал Коронадо. По-моему, вы обязаны написать, что речь вовсе не идет о заурядном перевороте из тех, которые предпринимаются лишь в целях передела власти.
Тавернье пробурчал что-то неопределенное, продолжая делать пометки в записной книжке, несмотря на включенный диктофон, висевший у него на груди. Он давно на собственном опыте убедился в том, что простая звуко- и даже видеозапись далеко не отражает всех впечатлений, появляющихся в душе непосредственного участника событий. Шарль также продолжал снимать, с кошачьей мягкостью передвигаясь по переполненному залу. Впрочем, самое любопытное, а именно ликование собравшихся, уже было запечатлено. Далее начались выступления военных, однако выступающие, видя нацеленные на них объективы, почти слово в слово повторяли речь диктора. Не стал исключением и генерал Коронадо: он также заявил о необходимости сплочения здоровых сил нации, констатировал полную возможность при имеющихся ресурсах прийти к процветанию и перешел к обязательной теме экстремистской опасности. Здесь генерал сменил тон, благодушие исчезло из его голоса, и звучавшие уже неоднократно заезженные слова постепенно заставили зал притихнуть. В сочном баритоне Коронадо послышались скрежещущие нотки, словно скребли железом по железу. Тавернье понял, что этот человек не намерен шутить, и за каждой его казенной фразой о коммунистическом заговоре и о необходимости борьбы с экстремизмом стоит желание схватки и стремление к крови. Потемневшие от внутреннего напряжения глаза генерала уперлись прямо в глаза Тавернье, и по спине француза пробежал холодок, словно его вот-вот должны были потащить на расстрел. Взгляд генерала смягчился, и он произнес заключительные фразы: «Клянусь, мои дорогие соратники, совместно с вами сделать все для конечной победы и для процветания нашей любимой Родины. Да помогут мне в том Господь и Пресвятая Дева». Присутствующие вновь разразились восторженными криками. Тавернье обратился к Гутьерресу:
— Сеньор, мы засняли здесь все, что нам нужно. Не будем терять времени.
Легкая гримаса неудовольствия пробежала по лицу Гутьерреса, однако он любезно улыбнулся и вслед за журналистами стал проталкиваться к выходу.
— Сейчас мы проедемся по городу, — сказал он. — Вы должны запечатлеть, как народ реагирует на приход к власти генерала Коронадо.
— Я так понимаю, что он просто обязан реагировать положительно! — с несколько наигранным воодушевлением воскликнул Шарль. Гутьеррес подозрительно покосился на него, но промолчал. Когда все расположились в лимузине и машина тронулась, Гутьеррес с переднего сиденья повернулся к журналистам и наконец дал волю своим чувствам.
— Теперь все пойдет по-иному, не так, как при этой дряхлой развалине! — заявил он, имея в виду Бенитеса. — Все будет расставлено по местам, не то что во время перемирия, когда подлинные граждане, соль нации, должны были оглядываться на продажных газетчиков, профессиональных смутьянов и вообще на всяких полуграмотных голодранцев. Производители, те люди, которые организуют труд нации, получат надежную защиту. Никто уже не посмеет тянуть жадные лапы к чужой собственности. Я не хочу сказать ничего плохого про Бенитеса —. он, конечно, человек благонамеренный, но у него самая страшная для политика болезнь — паралич воли. Он полагал, будто можно зажарить яичницу, не разбив яйца, будто с теми, для кого бунт — родная стихия, можно справиться без крови...
— Ой, гляньте-ка! — невежливо перебил Шарль. — Вот и всенародное ликование! Все как положено! На тротуарах по обе стороны улицы действительно толпилось человек двести с плакатами, приветствовавшими приход нового властителя. Законопослушные демонстранты не занимали проезжую часть, по которой неторопливо курсировали взад-вперед два броневика, охранявшие собравшихся. Кроме того, вдоль кромки тротуара были цепочкой расставлены солдаты, державшие на изготовку израильские штурмовые винтовки «галил». В целом всенародное ликование выглядело не слишком впечатляюще — Гутьеррес и сам это ощутил, а кроме того, расслышал откровенную иронию в голосе Шарля.
— Напрасно шутите, — с раздражением сказал он. — Эти люди, если хотите знать, рискуют жизнью. Террористы в любой момент могут устроить какую-нибудь провокацию.
— Что ж, запечатлеем, — сказал Шарль и направил объектив в окно.
Один из солдат настороженно посмотрел на лимузин, подошел к офицеру и что-то ему сказал, но офицер, взглянув на машину, сделал успокоительный жест. Заметив, что их снимают, демонстранты оживились и с удвоенным усердием замахали флагами и плакатами.
— Чуть вперед, — попросил Шарль.
Вскоре он закончил снимать толпу, к которой постепенно подтягивались новые небольшие группки митингующих, и лимузин двинулся дальше по улицам столицы. За исключением двух-трех мест, в которых им попались такие же бдительно охраняемые солдатами митинги, город был необычно пустынен, лица немногочисленных прохожих выражали испуг, когда они оглядывались на кортеж, и во всей атмосфере чувствовалось напряжение. Настроение у Тавернье мало-помалу окончательно испортилось, и он поймал себя на том, что понимает перепуганного толстяка, которому так не подходил титул министра. На некоторых домах попадались написанные распылителем лозунги патриотического содержания, приветствующие приход к власти генерала Коронадо и призывающие к расправе с коммунистами. Шарль эти лозунги добросовестно снимал. Успел он также заснять и отъезжающую от тротуара карету «Скорой помощи», вслед которой мрачно смотрели из-под низко надвинутых касок солдаты армейского патруля. У ног солдат блестела, словно лакированная, большая лужа крови, уже начавшая привлекать мух. Брызги крови и пулевые щербины виднелись также и на ярко-белой стене ближайшего здания. Гутьеррес помрачнел, отрывисто буркнул: «Вот видите» — и с профессиональной ловкостью развернул лимузин на 180 градусов, чуть не задавив какого-то оборванца, еле успевшего отскочить с мостовой обратно на тротуар. Тот проводил взглядом лимузин; его темное индейское лицо осталось неподвижным, но в глазах сверкнула ненависть. Машины запетляли по извилистым улочкам холмистой старой части города. Время от времени в просветах между зданиями открывался вид на лежавшую у подножия холмов пригородную долину, по которой были разбросаны деревушки, белые церкви, квадраты посевов и во всех направлениях тянулись дороги. Неожиданно Шарль вскинул камеру на плечо и стал снимать. Тавернье бросил взгляд на открывшиеся просторы — туда, куда Шарль нацелил объектив. Шоссе, проложенные на север и северо-запад, были сплошь забиты войсками: армейские колонны двигались по направлению к синеющим на горизонте лесистым горам, где антиправительственные повстанцы захватили обширные территории и установили на них свои порядки, в которых Тавернье еще толком не разобрался. В прозрачном воздухе плоскогорья были отчетливо видны бронемашины, танки на тягачах, ракетные установки, автоцистерны и бесчисленные грузовики, многие из которых тянули на буксире тяжелые орудия. В небе над колоннами барражировали вертолеты. Движение войск началось, по-видимому, еще ночью, так как головы колонн скрывались в легкой дымке на горизонте. Доносился глухой гул сотен мощных моторов.