После обеда приходили дети. Они выкладывали на прилавок записки, а я отвешивала в их сумки и сетки то, что им было велено купить, отсчитывала сдачу, проставляла на записках цену.
За час до закрытия магазина народу прибывало. Теперь это были мужчины и женщины с фабрики. Они возвращались с работы в фабричный поселок мимо моего магазинчика и покупали разные продукты, которые нужны на каждый день. Многие покупали в долг, а расплачивались по пятницам, когда на фабрике выдавали получку. Я хорошо изучила каждого и заранее знала, кому и что дать, еще до того как покупатель просил себе что-либо. В этот час я металась от прилавка к полкам, доставала пакеты и бутылки, забиралась по лесенке наверх или спускалась в подвал. Покупатели переговаривались вполголоса. Я не прислушивалась; голова у меня была занята тем, чтобы не забыть, о чем попросил покупатель.
Когда колокола пробили шесть часов, я закрыла входную дверь, навесила деревянные ставни и наложила на них перекладину. Вскипятив на плитке воду, заварила кофе. С четверть часа я неподвижно просидела в подсобке у стола. Я ни о чем не думала, ничего не чувствовала, даже усталости. В голове было пусто, ни единой мысли. Кто-то постучал в ставни. Потом проехал трактор. Кто-то позвал меня по имени, но я воспринимала все это как во сне или как давнишние воспоминания. Потом я встала, включила свет и опять добавила товаров на полку. Подмела пол и принялась составлять списки заказов. Покончив с ними, я сунула жестянку с продуктовыми карточками в сумку и закрыла заднюю дверь магазина.
Около восьми вечера я вернулась домой. Было слышно, как господин Хорн разговаривает в своей комнате сам с собой. Я заглянула к Паулю. Он сидел на кровати и возился с проигрывателем, найденным на свалке. Во всяком случае, так он мне сказал. Вместо того чтобы поздороваться, Пауль потребовал денег. Надо, мол, расплатиться с долгами. Я дала ему денег. Дала, потому что не хотела, чтобы он их у меня украл. Потом я пошла на кухню, приготовила еду на завтра, вымыла посуду. Между делом поужинала.
Пауль зашел на кухню и сказал, что пойдет прогуляться на часок. Я ничего на это не возразила, ведь он уже взрослый. Затем он положил передо мной тетрадку, чтобы я расписалась под уведомлением. Классный учитель уже в третий раз вызывал меня к себе. Но днем я работаю, а вечером учителя уже нету в городе. Он живет в деревне под Гульденбергом. Не знаю, что и делать. Вдруг Пауль что-нибудь такое натворил и ему не дадут доучиться? Он мне ничего не рассказывал о своих школьных делах.
Позднее в кухню зашел господин Хорн заварить себе чаю. Застенчиво улыбаясь, стоял он у плиты и с терпеливым, отрешенным видом разочарованного человека ждал, когда закипит вода. Он спросил меня, как дела, и я ответила ему приветливо, но односложно. Обоих нас тяготило воспоминание о нашей связи, которая даже не заслуживала этого названия; впрочем, я о ней думала без горечи, а он ее стыдился.
Заварив чай, он аккуратно выкинул пакетик с заваркой в ведро, взял чайник, улыбнулся и сказал:
— Никогда не пил чая лучше, чем у вас.
— Вода тут мягкая, вот и весь секрет, — откликнулась я.
Покачав головой, он наклонился над чайником, а когда выпрямился, сказал:
— Нет, Гертруда, ошибаетесь. У каждого дома есть свой вкус. Здесь у всего мягкий вкус. Очень мягкий.
Когда я уже лежала в постели, эти слова никак не шли у меня из головы. Я думала о своих больных ногах, о сыне, о нескольких месяцах, прожитых с мужем. Я думала о том дне, когда шла к алтарю нашей церкви Пресвятой Девы Марии под одолженной фатой, с букетом восково-желтых роз. Откуда взяться в этих немногих годах моей беспомощной жизни той силе, которая придала всему в этом доме мягкий вкус?
Не надеюсь, что кто-либо поймет меня, если я скажу: этот город населен безумцами. Я знаю, что говорю; в маразм я еще не впал и отвечаю за свои слова. Пусть другие считают иначе. Возможно, им лучше удалось понять этот городок. Возможно, они узрели в его жителях уйму всяческих добродетелей. Возможно, безумцем они объявят меня самого. Я не жду от них поддержки. Не надо только пытаться разубеждать меня.
Девятнадцать лет пробыл я бургомистром Гульденберга, но никогда не понимал этого города. Для меня до сих пор остается загадкой, почему изо всех концов страны люди едут лечиться именно в это захолустье. Они либо еще более безумны, либо такие бедолаги, у которых дома сущий ад.