Приезд цыган разбередил людей. На многих собраниях от бургомистра требовали выгнать цыган из города. Пускай, мол, табор либо становится на Пойменном лугу за развалинами старой крепостной стены, либо вообще убирается куда угодно. Однако цыгане каждый раз возвращались обратно. Их не отпугнули ни плохой прием, ни угрозы штрафов; они продолжали ставить фургоны на Отбельном лугу, и там целое лето на глазах у всех шла их чужая жизнь.
Странно, что именно неразговорчивый, нелюдимый господин Голь подружился с цыганами. Каждый год старый цыган с двумя-тремя женщинами навещал Голя в его доме на отшибе. Говорят, приходили они вечером, впереди толстый вожак, чуть поотстав — взявшиеся под руки цыганки. Они сидели до полуночи, выпивали и пели.
Почти весь город считал Голя предателем за его дружбу с непрошеными гостями; раньше старого художника жалели и с пониманием относились к его замкнутости, теперь его нелюдимость многих раздражала, а странная дружба с цыганами даже злила.
Господин Голь всего этого вроде и не замечал. Даже не берусь сказать, знал ли он, что народ у нас злится на него, почти ненавидит. Заходя в мой магазин, он всегда вежливо здоровался, просил, что нужно, а в разговоры не вступал. Перед уходом он благодарил меня, приподняв шляпу. У меня даже не бывало возможности расспросить его о дочери или рассказать, что его жена была моей учительницей и что я ее очень любила. Может, это было бы ему даже приятно, но за все эти годы наш разговор сводился к нескольким словам вроде «еще чего-нибудь?» или «нет, спасибо».
Кажется, для него ничего не изменилось после войны. Он, как и раньше, скромно исполнял свою работу и жил в нашем городе как гость, человек чужой и нелюдимый, чудаковатый и неприступный, именно гость, а не сосед. Только на белом могильном камне на лесном кладбище он велел теперь выбить надпись «Гудрун Голь, урожденная Штефаньская» и через черточку годы: 1901–1943. Если бы не эта надпись, то можно было бы подумать, что ему с дочерью все еще приходится таиться.
Помню гнетущий зной серого неба. Было так жарко, что стало видно, как дрожит воздух. Через подошвы сандалий чувствовалось, до чего горит булыжник на мостовой.
В школе потные, невыспавшиеся учителя сокращали уроки и, обессиленные, не меньше нас ждали начала каникул.
Днем солнца не было видно. Оно появлялось лишь слепящим расплывчатым пятном за непроницаемой пеленой, которая окутывала город и, казалось, не давала дышать. Дома, беззвучно стонавшие в тяжелом, влажном мареве, жались к церковной колокольне. Все ждали грозы. Чем тяжелее духота, тем страшнее бывает гроза.
Взрослые опасались за урожай. Во всем городе только и говорили о непрекращающейся духоте.
В первый день каникул небо прояснилось, и теперь солнце светило с чистой и ровной синевы. Жара не спадала, но изредка накрапывал дождь, и зной стал нетяжким, его было легче переносить.
В первую неделю каникул я навестил Эльзку. Мы договорились поехать на велосипедах в Вильденберг.
Она хотела показать мне свою школу, куда ходила уже два года; кроме того, мы собирались повидать ее подругу.
Я пошел к Эльзке, чтобы напомнить о нашей поездке. А еще мне хотелось просто побыть с ней. Я тосковал по ней и боялся ее. Она была намного старше меня — на целых четыре года. Она была красавицей, а я просто маленьким мальчиком, который для нее ничего не значил. Даже не знаю, догадывалась ли она, как я тосковал по ней. Мне хотелось сесть рядом, положить голову на ее плечо, коснуться ее груди, легонько погладить ее, нежно, будто подул ветерок. Но когда я садился к ней, то не решался даже тронуть за руку. Я боялся, что она посмеется надо мной, а этого я бы не пережил.
После бесцельных блужданий по городу я подошел ко рву, неподалеку от которого жила Эльзка. Надежды и страхи переполняли меня — ведь я был еще маленьким и наверняка все делал неправильно, а она втайне смеялась надо мной.
Я останавливался перед каждой витриной, глазел на нее и грыз ногти. Остановился я и у магазинчика фрау Фишлингер, разглядывая вечно одни и те же банки и скучные пакеты в небольшом окне. Дверь отворилась, на пороге появилась фрау Фишлингер с ведром. Она тащила его перед собой, держа обеими руками, а потом осторожно вылила из него воду на тротуар. От булыжника пошел пар. Крупные капли покатились серыми шариками по пыльной мостовой. Несколько секунд я вдыхал запах влаги. Казалось, и иссохшая улица вздохнула, чтобы вновь отдаться своему терпеливому оцепенению.
Я стоял рядом с фрау Фишлингер. Мы смотрели на быстро высыхавший булыжник.