— Так что же вы советуете, доктор?
— Боюсь, для вас мой совет неприемлем. Старик Грациан[7] сказал: всегда старайся делать время своим союзником. Если бы вам удалось согласовать воспоминания с этим девизом, вам было бы легче жить.
Хорн тихонько засмеялся. Он покачивался от смеха, словно услышал какую-то уморительную шутку, и с трудом проговорил:
— Ах, доктор, такая жизнь будет лишь кучей позолоченного дерьма.
Он продолжал смеяться, даже когда надевал пальто и брал шляпу. Протянув мне на прощание руку, Хорн сказал:
— С подобными девизами вы долго проживете.
— Знаю, — согласился я.
Все еще держа мою руку в своей, Хорн пристально заглянул мне в глаза и сказал:
— Тошно это.
Он вышел. Я опять сел за стол, осмотрел кабинет, шкафы, инструменты, свои руки и проговорил:
— Я знаю и это, доктор Хорн.
Милая мамочка! Ко мне пришли цыгане, а я с ними даже не поздоровалась. Я не выйду из моей комнаты и не спущусь к ним, даже когда они будут петь.
Я видела их. Я спряталась за гардину, когда они пришли. Карлос тоже был с ними, мой молодой красивый цыган. Он выглядел таким печальным, что я сразу заплакала. Я не спущусь к ним, чтобы мне не стало еще грустнее. Я не могу теперь пойти замуж за Карлоса, потому что я уже замужем.
Мама, почему ты не пришла на мою свадьбу? Зачем ты меня обманула? Зачем ты говорила, будто это так чудесно? Это совсем не чудесно, мама. Мне казалось, я умру. Я проплакала целую ночь.
Почему замужем чувствуешь себя такой одинокой? Ты должна была объяснить мне это. Ведь ты тоже одинока, мама, и ты у меня единственная подруга. Объясни мне, чем же это чудесно, если это так больно и течет столько крови? Он меня даже не приласкал. Почему нельзя сказать правду? Зачем врать и говорить, будто это чудесно? Или у вас, сумасшедших, всегда говорят: чудесно, когда на самом деле — ужасно? Может, у вас и слова сумасшедшие?
Мамочка, я не чувствовала ничего, кроме боли. Я три дня пролежала в постели и все плакала. А когда я сказала папе, что я теперь замужем, он тоже заплакал. Я ходила к тете Гедель, а она била меня по щекам и сделала мне очень больно там, внизу. Потом я опять лежала в постели и плакала от боли.
Вы все сошли с ума, если считаете это чудесным. Когда я лежу в постели одна и глажу себя, это гораздо лучше, только очень грустно.
Наверное, мама, ты никогда не увидишь моего мужа. Папа говорит, что муж больше не придет ко мне. Не знаю почему. Может, для моего мужа это было так же ужасно, как для меня? Тогда он такой же сумасшедший, как вы все, если он снова придет ко мне.
Мать не должна рассказывать дочери небылицы вроде тех, что ты мне рассказывала, мама. Даже цыгане не говорили мне такой ерунды. Карлос заплакал, когда я сказала, что не могу пойти за него замуж. Он целовал мне руку и называл меня принцессой. Потом он пил вино и улыбался мне, но сам был еще печальней, чем раньше. Цыгане никогда не говорили мне, будто это чудесно.
Муж не целовал меня и не ласкал. Он схватил меня и повалил, я почти потеряла сознание. Он разорвал мне платье. Сначала я смеялась, потому что он был неловок, а потом заплакала от боли; мне было очень больно, мама. И он не поцеловал меня. Он сказал, что не целуется с сумасшедшими, и ударил меня кулаком в лицо, я даже захлебнулась кровью.
Почему ты не пришла ко мне на свадьбу, мама?
Мать должна знать, когда ее дочка выходит замуж. Ты должна была знать, даже если мне самой было неизвестно об этом. А я ведь и правда ничего не знала.
Я даже не знала, что он хочет на мне жениться.
А теперь ты его не увидишь. Он даже имени своего не сказал. Помню только, как от него разило перегаром.
Ах, мамочка, все мы, женщины, сумасшедшие. Зачем мы выходим замуж, если это так больно? Зачем, если нас не ласкают и не целуют? Только течет наша сумасшедшая кровь и больно, когда бьют кулаком.
Мама, я теперь хожу в сад по ночам. Может, там я снова встречу своего мужа? Надо спросить, как его зовут. Пусть скажет хотя бы фамилию. Замужняя женщина должна знать свою новую фамилию.
Внизу поют цыгане. Я слышу голос Карлоса. Он спрашивает, где принцесса, и очень грустит. Цыгане ходят в гости только к нам с папой. Только сюда, больше ни к кому. Очень они расстроятся, если не увидят свою принцессу. Но я не выйду к Карлосу. Ведь теперь я замужняя женщина, хотя и не знаю своей новой фамилии.