После двадцати одного месяца он чувствовал лишь одно — в голове разверзлась оглушительная пустота. Он был сбит с толку, в мозгу застряло это слово «пустота», казалось, будто внутри задета стальная струна, и теперь она звенит нудно, неумолчно, отчего разламывается череп. Он даже испугался, что может оглохнуть.
Он вернулся к машине и сел за руль. Его опять порадовал ровный гул мотора. Машина хорошо перенесла два года вынужденного простоя. Мотор работал четко и надежно. Вот с кого надо брать пример, подумал Даллов.
Дома он первым делом переобулся. Потом сел в ванной перед зеркалом и долго причесывался. После этого пересчитал деньги и надел пальто. Добрался до центра на трамвае. Было почти десять часов, когда он зашел в ночной бар одного из отелей, сунул официанту несколько марок, и тот отвел его за свободный столик. Музыка играла слишком громко, в полутемном зале мелькали разноцветные блики, поэтому Даллову было трудно что-либо толком разглядеть.
Во втором часу ночи молодая женщина привела его к себе домой. На матраце в коридоре спал малыш лет четырех, который встрепенулся спросонок, когда они вошли.
— Спи, спи, — сказала женщина и погладила ребенка по головке.
Она быстро подтолкнула Даллова в комнату, чтобы погасить свет в коридоре и закрыть дверь.
— Почему ребенок в коридоре? — спросил Даллов.
Покраснев, женщина ответила:
— Это только на сегодняшнюю ночь. А обычно мы спим в комнате. В кухню укладывать его не хотелось из-за газовой плиты.
Даллов кивнул. Он собирался еще что-то спросить, но почувствовал, что больше не может связно говорить. Все расплылось, стало неясным. Он повалился на кровать и попросил женщину, чтобы она помогла ему раздеться.
На следующее утро его разбудила женщина, уже собравшаяся уходить. Он говорил с ней, не разлепляя век. Ему не хотелось видеть женщину, с которой провел эту ночь.
— Мы увидимся сегодня вечером? — спросила она.
Даллов пробормотал в ответ что-то неразборчивое.
— На кухонном столе ключ от квартиры, — сказала она. — Возьми его, если захочешь прийти. А если нет, то закрой дверь и брось его в прорезь для почты.
За дверью послышался голос ребенка.
— Мне пора, — сказала женщина. — Надеюсь, увидимся.
Даллов вновь пробормотал нечто невнятное, так и не открыв глаза. Услышав, что дверь комнаты открылась, он попытался разглядеть женщину. Он успел увидеть ее спину, бедра, ноги. Довольный, он закрыл глаза и облегченно вздохнул. Когда хлопнула входная дверь, он встал, подошел к окну и выглянул наружу. Окно выходило во двор, где росло несколько деревьев, стояла перекладина, чтобы выбивать ковры, и большой четырехугольный контейнер для мусора. Тогда он выскочил в кухню, встал у окна сбоку, чтобы самого его не было видно. Ждать пришлось не долго. Молодая женщина с ребенком пересекла улицу. Дойдя до противоположного тротуара, она остановилась, подняла голову и посмотрела на окна своей квартиры. Даллов отпрянул назад. Переждав секунду, он снова высунулся и смотрел вслед женщине с ребенком, пока они не скрылись из виду.
— А она ничего, — сказал он себе и засмеялся.
Он прошелся по квартире, чтобы оглядеться. В ванной он нашел махровый халат, который тут же накинул себе на плечи. Когда босым ногам стало холодно, он напялил на них маленькие плюшевые шлепанцы, валявшиеся около ванны. Потом он отправился на кухню завтракать. На столе нашлось накрытое полотенцем вареное яйцо, тут же стоял в термосе горячий кофе. Даллову было приятно сесть за накрытый стол, но еще приятнее было побыть сейчас одному.
В дверь несколько раз позвонили. Даллов не шелохнулся. Лишь услышав с лестничной клетки удаляющиеся шаги, он встал и вышел в коридор. На полу у двери лежала телеграмма. Он поднял ее, положил перед собою на стол и продолжил завтрак. Потом зажег сигарету, попытался найти пепельницу. После безуспешных поисков он решил стряхивать пепел в яичную скорлупу. Он взял телеграмму, заглянул в адрес. «Эльке Шютте», — прочитал он вслух. Он попытался разобрать телеграмму, не распечатывая ее. У него ничего не получилось, и он положил телеграмму на стол. Затушил сигарету, нашел в одном из ящиков острый нож. Этим ножом он осторожно вскрыл телеграмму, стараясь не порвать бумагу. «Буду восемь вечера. Привет. Рудольф», — прочитал он. Сунул телеграмму обратно в конверт, смочил клейкую полоску и запечатал. Телеграмму он положил в коридоре на пол так, чтобы она вновь оказалась у самой двери. Потом прошел в ванную. На стиральной машине лежали чистое полотенце и новенькое мыло в бумажной обертке. Из пластмассового стаканчика торчала зубная щетка в целлофановой упаковке. Даллову опять стало приятно, что о нем так позаботились. Он открыл створки зеркального шкафчика и принялся вытаскивать баночки и флакончики, проверяя их содержимое. Принюхиваясь, он слегка закрывал глаза. Рядом в ящичке он нашел электробритву. Он с интересом взял ее в руки. «Любопытно, — подумал он, — кому она принадлежит? Рудольфу? А может, она предназначена для ножек самой Эльки? Или для случайных знакомых вроде меня?»