Рёсслер остановился перед креслом Даллова.
— Извини, но я хочу тебя попросить, чтобы ты здесь не курил.
— Разумеется, — сказал Даллов и поднял зажженную сигарету. — У тебя есть пепельница?
— Возьми у Барбары.
Даллов вышел в приемную. Туша сигарету, он проворчал вполголоса:
— Сволочь.
— Можешь говорить громче, — сказала Барбара, не поднимая глаз. — Он это сам знает.
Даллов молча выслушал велеречивые приветствия Рёсслера. Он сразу вспомнил пристрастие Рёсслера к скучным предисловиям и с наигранным восхищением уставился на него.
— Чем тебе помочь? — спросил наконец Рёсслер.
Даллов, который не слушал Рёсслера, согласно кивнул и только потом сообразил, что ему задан вопрос, на который надо ответить.
— Чего ты ждешь от меня? — переспросил Рёсслер.
Даллов беспомощно развел руками.
— Не знаю.
— Ты ведь хотел со мной о чем-то поговорить.
Устроившись за письменным столом, Рёсслер с удивлением глядел на молчащего коллегу, который сидел напротив в кресле и чертил пальцем на сукне какие-то невидимые знаки. Затем он откинулся назад, ожидая ответа.
Даллов размышлял, о чем ему спросить Рёсслера. Но единственный вопрос, который сейчас его занимал: зачем он вообще сюда пришел? Он продолжал чертить геометрические фигуры. Потом неожиданно сказал:
— Поздравляю.
Рёсслер вопросительно поднял брови. Даллов молча показал на письменный стол.
— Спасибо, — сказал Рёсслер смущенно и покраснел, — ну да, распределяли доцентуру, а тебя не было.
Даллов дружелюбно кивнул.
— Естественно, я сидел.
Рёсслер помедлил. Потом он терпеливо повторил свой вопрос:
— О чем ты хотел со мной поговорить?
— Кофе хороший, — отозвался Даллов.
Рёсслер недоуменно посмотрел на него.
— Чего ты хочешь? — спросил он наконец. — Вернуться сюда работать?
— Еще не знаю, — ответил Даллов, не переставая чертить на сукне.
Рёсслер покачал головой.
— Возвращаться не советую. Договор мы тогда расторгли, это было в твоих же интересах. Теперь тебе пришлось бы снова выступить соискателем на прежнее место, а это сложное дело. Я даже не знаю, примут ли у тебя заявление. К тому же сейчас нет вакансий. А главное, руководство, видимо, задастся вопросом, стоит ли допускать к работе со студентами…
Даллов с интересом вскинул брови, ожидая конца фразы. Поскольку Рёсслер, видимо, не знал, как ее завершить, Даллов помог ему:
— …уголовника.
— Этого я не сказал, — резко бросил Рёсслер.
— Тогда можно так: бывшего уголовника, — вежливо подсказал Даллов.
— Не дури. История вышла глупая, ты сам прекрасно знаешь, что именно так я сказал о ней на суде. Вел ты себя, конечно, не лучшим образом, однако сажать тебя в тюрьму из-за этого не стоило, палку явно перегнули. Но время было беспокойное, кругом мерещились враги, так что реакция на такие вещи бывала излишне нервозной. Сейчас на все взглянули бы иначе. Ну, объявили бы тебе выговор, и дело с концом. Мы поумнели с тех пор. А тогда, сам знаешь… — Даллов кивнул. — Если хочешь моего совета, Петер, самое лучшее — все забыть. Забудь эту дурацкую историю. Понимаю, трудно, но так будет легче начать все сначала. Забудь, что было, и думай о будущем.
Даллов, чертивший теперь круги и спирали, попытался вникнуть в смысл услышанного. Слово «будущее» испугало его. Звучало оно веско, однако за ним не виделось ничего определенного. Ему хотелось попросить Рёсслера, чтобы тот разъяснил ему значение этого слова, но он чувствовал, что тот не поймет вопроса и, пожалуй, даже обидится. Даллов и раньше смутно ощущал, что его неспособность связно размышлять, разброд мыслей, незнание, что делать дальше, как-то связаны именно с этим словом. Для него будущее было огромным, пустым, страшным листом бумаги. Если бы суметь начертить на нем хотя бы несколько линий, пусть неуверенных и неровных, это помогло бы что-то уяснить для себя, ухватиться за какую-то мысль, ясную, простую мысль.
Но почему, спрашивал он себя, почему я один мучаюсь этим, а остальные нет? Почему это слово будто парализовало мой мозг? Даллов продолжал чертить на сукне линии и круги. Вероятно, потому, ответил он себе, что будущее — всего лишь продолжение прошлого или настоящего. Рёсслеру, например, достаточно продолжать то, что он делает изо дня в день, — посиживать себе в своем кресле, и его будущее обеспечено, причем ясное и светлое. Но для Даллова именно простое продолжение прошлого и оказалось главной проблемой. Останься он в тюремной камере, у него тоже было бы четкое и определенное будущее, хотя и не такое комфортабельное, как у Рёсслера. Однако из тюрьмы его выпустили, прошлое завершилось, из него нельзя прочертить линию к тому огромному пустому листу бумаги, который должно заполнить его будущее…