Наконец мисс Фостер закрыла книгу.
— Конец, — объявила она с той же застывшей улыбкой.
Дети смотрели, надеясь на продолжение.
— Это был конец, — мягко повторила она. — Увы, это всё.
Глаза маленьких призраков погасли. По одному, по двое они нехотя потянулись прочь от света лампы, обратно в холодную лунную ночь.
— Погодите.
Гость встал, прижимая к себе девочку. Он был одет как истоптавший уйму дорог торговец-разносчик, с товарами в мешке за спиной. У его ног возбуждённо приплясывала чёрная охотничья собака. Сбросив пыльный мешок на стол, он пошарил внутри.
— Вот «Гекльберри Финн». После «Тома Сойера» идёт «Гекльберри Финн». Прочти им.
Он выудил из недр мешка ещё книги.
— Ага, и «Трёх мушкетёров». И «Хижину дяди Тома». «Маленького лорда Фаунтлероя»… все книги в гости будут к нам… И «Дэвида Копперфильда», «Остров сокровищ», «Двадцать тысяч лиг под водой»…
Взглянув на воздвигнутую книжную башню, он низко, протяжно присвистнул.
— Думаю, ты сумеешь найти ещё.
Поймав его запястье, она требовательно спросила:
— Это что, розыгрыш? Очередная шуточка от личного бога отца?
— Это не розыгрыш. Я вернусь, я обещаю это тебе, мисс Луиза. Я вернусь, потому что обязан, и ты это знаешь.
Она тронула медальон.
— Когда?
— Как обещал. — Он посмотрел ей в глаза. — Когда ты кончишь читать.
Он опустил девочку ей на колени, затем перенёс туда же её собственного покойного сына. Даже вдвоём они весили не больше пёрышка. Она порывисто обняла обоих, и, замыкая круг, гость вложил ей в руки раскрытую книгу.
— Или когда захочешь.
— Я не… — начала она.
— Читай.
Он закинул мешок за плечи и свистнул собаке. Под взглядом призрачной толпы детей, сквозь неё он прошагал к стеклянным дверям. Снаружи по-прежнему пахло дымом и яблоками, и ждали тысячи пока не рассказанных сказок. У дверей он обернулся. Она неподвижно сидела в свете лампы и смотрела, не отрывая глаз.
— Подари им истории, Луиза. — Его лицо было теперь обветрено, состарено ливнями и бессчётными летними днями. — Верни им мечты.
— Однажды… — Она запнулась. Дети прихлынули ближе, лица подняты вверх, как цветки подсолнуха к солнцу. — Однажды, давным-давно…
Слова унесли всех их туда, куда ему доступа не было, и он охотно их отпустил. Склонив голову под серебристым серпом луны, он пошёл куда-то ещё, и чёрная собака всю дорогу бежала рядом.