И, услышав утвердительный ответ, продолжает, уже более спокойно:
— Скажи, как Де Витис на утреннем опознании описал убитую? То есть, хочу сказать, веревка была завязана так же, как накануне вечером, или как-то иначе? Да, загляни, пожалуйста, в протокол.
Вот это он и хотел знать. Ведь профессор Липпи достаточно неопределенно высказался о времени смерти, хотя потом, в присутствии Нордио, подписал заключение, где было написано, что смерть наступила вечером. Но с глазу на глаз, после настойчивых расспросов, признал, что с тем же правом мот бы написать — ночью. А в этом случае серебряный нож, странный отпечаток подошвы, оставшийся на трефовом тузе, выпотрошенная косметичка, не говоря ужо раскиданных тут и там обрывках веревки, наводят на. мысль, что, помимо Конти, в этом деле замешан кто-то еще, пока остающийся в тени. Кое-какие предположения у него есть, но их, разумеется, необходимо подкрепить фактами, а собранные им вещественные доказательства должны быть точно привязаны к обвиняемым.
Де Маттенс быстро отыскал и прочел ему нужное место в протоколе. Хотя, по правде говоря, и читать-то было почти нечего, и Вердзари, узнав все, что хотел узнать, вешает трубку, даже не сказав «спасибо». Ронда подошла к нему, и он рассеянно треплет ее по загривку.
Вот, значит, как, размышляет он. В этом-то вся штука.
Он тащится обратно в спальню, берет оставленную на кровати фланелевую рубашку и надевает ее, вяло рассуждая вслух:
— Ясное дело, Де Витис утром ни слова не сказал о том, какая была веревка, по простой причине: его об этом никто не спрашивал. Всем показалось само собой разумеющимся, что накануне вечером жертва была в том же положении, что и утром, поэтому никому и в голову не пришло задать подобный вопрос. Я и сам совершил ту же ошибку. А Конти совсем одурел, ушел в себя и ничего не замечал вокруг. Бедняга Конти, все произошло так быстро — мы все убедились в его виновности и перестали искать убийцу.
Седеющая голова комиссара выныривает из ворота рубашки; оказывается, он стоит перед зеркальным шкафом, пристально глядя себе в глаза. Вердзари ощущает некоторую растерянность. Выходит, надо начинать все сначала, и теперь придется действовать в одиночку. Он приглаживает редкие растрепанные волосы, кое-как расчесывает их пятерней и, возясь с пуговицами, поневоле приходит к выводу: очевидность происходящего почти всегда препятствие на пути к истине, и всякая уважающая себя ищейка просто обязана отрицать очевидность. Говорят, истина всегда торжествует, но истинно ли это утверждение?
Полная уверенность никогда не идет на пользу, особенно если тебя вынуждают спешить; чтобы разобраться в чем-либо, есть лишь одно средство — скептицизм. Кто-то сказал, что людская природа гораздо загадочнее, чем небесные законы. Правильно сказано. Истине всегда удается хитро спрятаться, и найти ее можно, только если ты свободен в своих поисках. А вот у него до сих пор свободы не было — из-за этого Нордио и его непостижимой, дьявольской спешки.
Вердзари как смог аккуратно застегнул рубашку, вытащил из шкафа первый попавшийся галстук и, даже не глянув на него, принялся завязывать. Теперь он на верном пути, дело становится увлекательным. Уже взявшись за дверной засов, он бросает взгляд на телефон. И вдруг резко поворачивается, хватает трубку и набирает все тот же номер.
Наконец-то! Номер свободен. Но в такую ответственную минуту ему мало поддержки одной только Ронды; зажав трубку щекой и плечом, он шарит на столике возле двери. В бутылке, которую он открыл вчера, должно остаться немножко «Рабозо дель Пьяве». Конечно, пить по утрам — это непорядок, но ведь и допрашивать в такую рань не положено. Ему просто необходимо чем-нибудь подкрепиться.
4
Тень брошена на всю юстицию. Молчание в прессе. «Бирмингем, 1816». Заглянув и ужаснувшись
Де Витиса не узнать. Он взял отпуск и целыми днями сидит дома. Никого не хочет видеть. Показания, которые он, скорее раздраженный, чем пристыженный, соблаговолил дать следствию, притом почти исключительно по телефону, были весьма скудными. Вердзари с пониманием отнесся к его душевному состоянию, тут даже Нордио не стал требовать чрезмерного усердия. А впрочем, Де Витис держится приветливо, только в дом к себе не пускает. Возможно, в конце года он воспользуется льготами для участников войны и удалится на покой.
Чтобы внушать подчиненным уважение и страх, начальник должен оставаться неуязвимым. В противном случае чары мгновенно рассеиваются. А уж если власть, которой наделен человек, поистине огромна и по сути своей связана с разграничением добра и зла, праведного и неправедного… Самая пустяковая зацепка тут же ставит под сомнение его власть и возмутительнейшим образом превращает ее в миф.
Де Витис слишком хорошо это понимает, поэтому и затаился; понимает он и то, что его малопочтенное поведение и зверское убийство, учиненное Конти, бросают тень на всю юстицию. Хорошо еще, что благодаря стараниям Каррераса сострадательная пресса обошла историю молчанием. Из Рима пришло письмо за подписью самого генерального прокурора, в котором формально идет речь «об имевших место ранее случаях утечки информации», но между строк явно проглядывает забота руководителя о репутации своих сотрудников.
Ожидая, когда Высший совет прокуратуры решит его участь, Де Витис сошел со сцены, затворившись в «Беллосгуардо». Так или иначе, карьеру он сделал, а за зеленым столом даже в момент наибольшего везения, когда на руках хорошие карты, никто не застрахован от головокружительного срыва, после которого не отыграться.
Этим утром, как и в предыдущие дни, он вяло перелистывает газеты, когда раздается первый телефонный звонок.
Де Витис остается неподвижен: он тут ни при чем. С некоторых пор Этторина каждое утро обзванивает подруг и дает им консультаций по различным вопросам, а то они звонят и сами, чтобы посоветоваться насчет подрезки деревьев или посадки овощей. Она приобрела определенную раскованность в манерах и совершенствует ее в бесконечных беседах. Похоже, прискорбный инцидент в доме хозяина никак не отразился на ее светской жизни, и теперь она целыми днями висит на телефоне. Де Витис не препятствует, но все больше мрачнеет и уходит в себя, а недавно он вверил ей управление домом целиком и полностью.
Едва раздается звонок, Этторина бегом бросается к телефону — сегодня ей просто необходимо с кем-нибудь посоветоваться. Взявшись чистить столовое серебро, она заметила, что в массивном старинном наборе «Бирмингем, 1816» не хватает одного ножа. Она считала и пересчитывала, искала всюду, но все-таки ножей пять, а не шесть, и она проклинает собственную тупость. Дура набитая, вот она кто, и хорошо бы сейчас на проводе оказался умный человек, дал бы ей дельный совет. Поэтому, схватив трубку, она прикрывает ее ладонью и мрачно, встревожено вздыхает: «Алло!»
Введенный в заблуждение ее тоном, Вердзари на всякий случай произносит: «Доброе утро, ваше превосходительство». Он знает, какая перемена произошла с хозяином дома, — мог измениться и голос. Но он сразу понимает, что ошибся. Этторина же мгновенно преодолевает растерянность и встречает непредсказуемую ситуацию с полнейшим спокойствием, даже весело:
— Ах, это вы, комиссар? Нет, это я. Да, его превосходительство сейчас подойдет.
Вести допрос по телефону не легко, и уж, конечно, это не предусмотрено инструкциями. Полагаться на слух, не видя человека, — не лучший способ изобличить виновного. И все же Вердзари не впервые поступает так — бывали случаи, когда одна лишь интонация без других отвлекающих деталей вызывала у него самые верные догадки. Вот и сейчас ему кажется, что он попал в точку: едва узнав его, Этторина явно смутилась, и теперь ее веселый тон кажется ему наигранным. Он не хочет отпускать ее от телефона и продолжает елейным голосом:
— Надеюсь, я его не разбудил?
— Да что вы! Он давно уже на ногах. Сейчас я передам ему трубку… — явно торопится закончить разговор Этторина.
— Минуточку… послушайте! — снова удерживает ее Вердзари.
— Да? — что еще могла ответить не расположенная к беседе Этторина?
Вердзари, воспользовавшись ее замешательством, переходит в наступление: