Фитт Мэри
Смерть и самый короткий день
Мэри Фитт
Смерть и самый короткий день
Супериндендант Маллет и доктор Фицбраун
перевод В.Тирдатов
СЕМЕЙСТВО СКУН
Сэр Джордж Скун, баронет, женат на Элайзе
- Харолд (ум. 1940)
- Джон, женат на
(1) Джейн,
- Джози
(2) Еве (вдове Чарли Полла)
- Эммелайн, замужем за Люциусом Ревиром
- близнецы Грант и Грейс
Ева , замужем за
(1) Чарли Поллом (старшим братом Валентина),
- Майлс
(2) Джоном Скуном
Книга первая
Глава 1
Это был самый короткий день в году. Пасмурное небо грозило снегопадом. Отдельные снежинки уже плавали в воздухе, приземляясь на покосившиеся надгробья. Ветер шелестел в хвое кипарисов и колыхал траву на заброшенных могилах. Желтое газовое пламя внутри церкви играло на цветных витражах, но не могло проникнуть во мрак снаружи.
Небольшая группа деревенских жителей ожидала с обеих сторон западной двери. Тихие звуки органной прелюдии заполняли промежуток, когда пришедшие на бракосочетание находились в ризнице. Вскоре их должен был сменить триумфальный свадебный марш, возвещающий о том, что завязан еще один брачный узел.
Маленький автомобиль доктора Фицбрауна резко затормозил возле большого тиса, чей ствол образовывал часть ограды церковного двора и кладбища.
- В чем дело?- осведомился суперинтендант Маллет.- Что-нибудь не так?
Фицбраун наблюдал за входом в церковь, где ожидающие вытягивали шеи, стараясь заглянуть в тускло освещенный неф.
- Необязательно "не так",- отозвался он.- Просто слегка необычно.
- Понимаю - свадьба.- Маллет проследил за взглядом Фицбрауна.- Не знал, что вас это интересует. Мне казалось, вас должно заботить то, что происходит впоследствии - ха-ха!
- Разве вам неизвестно, чья это свадьба?- сказал Фицбраун.- Вас не занимает ничто, происходящее в вашем участке, кроме преступлений. Хотя этому событию следовало бы привлечь ваше внимание - даже с чисто профессиональной точки зрения.
Маллет нетерпеливо передвинул на сиденье свою объемистую фигуру, отчего маленькая машина подпрыгнула со скрипом рессор.
- У меня нет времени на мелочи,- заявил он.- И у вас тоже. Если мы не поедем дальше, то нас застигнет метель.
- Знаю. Погодите - они уже выходят.
Зрители зашевелились, словно от очередного порыва ветра. Свадебный марш возвестил о приближении процессии. Фотографы шагнули вперед, когда появились жених и невеста, задержавшись на верхней ступеньке, прежде чем спуститься к ожидающему их лимузину.
Они быстро сели в автомобиль, но Маллет успел их узнать.
- Да,- кивнул он.- Я видел свадебное объявление. Ну-ну! Значит, они решили утешить друг друга! Старик будет доволен. Теперь он может надеяться на прямого наследника.
- Вполне,- согласился Фицбраун.
Лимузин, увозящий новобрачных, проехал мимо. Повернувшись, Маллет успел поймать взгляд, по-видимому, предназначавшийся его спутнику, который смотрел в другую сторону.
- Ваши пациенты?- спросил он.
- Нет. Насколько мне известно, они никогда не болеют. А если бы заболели, то наверняка обратились бы не ко мне. Старик не потерпел бы никого другого. Но когда умирала первая жена этого парня, они ждали до последней минуты, а потом вызвали этого болвана Беттертона.
- От чего она умерла?
- По-моему, от послеоперационных осложнений. Я в это не вникал.
- И давно это случилось?
- Всего год назад.
- Скун не терял времени даром!
- Да.
Родители жениха, сэр Джордж и леди Скун, стояли в дверях церкви, позируя фотографам. Они дали возможность разглядеть их как следует. Сэр Джордж благосклонно улыбался деревенским жителям, теребя пухлыми пальцами цепочку часов. Леди Скун, куда менее экспансивная, неподвижно стояла рядом, как делала всю их совместную жизнь и намеревалась делать дальше, нравилось это ее супругу или нет. Зрители, слишком быстро лишившиеся общества новобрачных, выражали добрые пожелания родителям жениха. Одна женщина, возбужденная сильнее остальных, даже высыпала из сумки конфетти на непокрытую голову сэра Джорджа. После этого старшая пара также направилась к машине; по пятам за ними следовали родственники и гости.
Фицбраун пропустил последний автомобиль, прежде чем завел свою машину.
- Забавно!- пробормотал он.
- Что тут забавного?
- Что они все выглядят такими довольными.
- Разве так не всегда бывает на свадьбах?- Маллет был счастливо женат, но знал взгляды своего коллеги и отчасти их причину, хотя не стремился совать нос в чужие дела.
- Да - в первый раз,- презрительно отозвался Фицбраун.- Но совершать одну ошибку дважды не является признаком разумного человека.
Зрители начали расходиться - их фигуры темнели на фоне снега, уже покрывавшего траву и дорожки. Шины заскользили, когда автомобиль Фицбрауна тронулся с места.
- Может быть, на сей раз ему больше повезет,- заметил Маллет.- Невесту называют "прекрасная миссис Полл", и это вполне заслужено.
- Да,- согласился Фицбраун.- Она совсем не похожа на его первую жену: та была робкой, нервной и не блистала красотой.
Маллет бросил на него проницательный взгляд.
- Надеюсь, вы не предполагаете, что он от нее избавился?
Фицбраун выглядел задумчивым.
- Конечно нет,- ответил он.- Но любопытно, насколько все удачно сложилось для этой пары.
- Что вы имеете в виду?
- Ну, вы ведь помните, что случилось с Чарли Поллом всего два года тому назад.
- Разумеется,- кивнул Маллет.- Я был там. Правда, я не видел, как он упал, так как находился с остальными на мосту. Но все вроде бы считали, что он оступился.
Фицбраун включил "дворники".
- Чарли Полл был отличным парнем,- сказал он.- Каков бы ни был вердикт, я не могу не задавать себе вопрос, учитывая то, что произошло с тех пор, не шагнул ли он с того моста намеренно. Глядя на его вдову, новоиспеченную миссис Джон Скун, я почти не сомневаюсь, что она была тому причиной. Чтобы убить человека, необязательно собственноручно столкнуть его с подвесного моста высотой в двести шестьдесят футов.
Маллет укоризненно покачал головой.
- Как жестоко! Особенно в день свадьбы.
Снегопад начал усиливаться. "Дворники" еле успевали очистить ветровое стекло.
- Как бы то ни было, это не мое дело,- промолвил Фицбраун.- И надеюсь, никогда моим не будет.
Когда маленький автомобиль исчез в туманной мгле, сторож потушил свет в церкви, а на расстоянии полумили сэр Джордж Скун пригласил гостей на обед в честь свадьбы его сына и наследника.
Глава 2
- Ну-ну, так вы брат Чарли Полла!- воскликнул сэр Джордж, пожимая руку последнему из пришедших. Его голос отзывался гулким эхом в продолговатой комнате, добродушное лицо покраснело от шампанского, а крепкое рукопожатие могло бы заставить поморщиться человека меньших габаритов. К счастью, гость был на голову выше хозяина.
- Вы находились где-то далеко от цивилизации, верно?- продолжал сэр Джордж и окинул торжествующим взглядом других гостей.- Друзья, это Валентин - младший брат Чарли Полла. Помните старину Чарли? Он построил Новый мост, которым мы все так гордимся,- это великое достижение для Броксетера; третий по величине мост подобного рода во всем мире. Я всегда вспоминаю беднягу Чарли, когда проезжаю через него. Мост стоил ему жизни, но я не думаю, что он об этом сожалеет. Наполните бокалы, друзья, в честь прибытия его брата!
Присутствующие повиновались - для них было облегчением сделать хоть что-то. Сэр Джордж, выпивши, мог кого угодно повергнуть в смущение. Казалось, он забыл, что, если бы не внезапная смерть бедного Чарли Полла, сегодняшняя церемония не могла бы иметь место. Леди Скун, наблюдая из своего угла, неодобрительно поджала губы при виде супруга, покачивающегося в разные стороны на коротких ножках, но не делала попытки вмешаться. Она была дочерью знаменитого акушера, и ее правилом было властное бездействие. Когда же обстоятельства не позволяли оставаться в стороне, она принимала столь же решительные меры, как ее покойный отец.