Мама маленькой Светы только тяжело вздохнула, больше ничего. И они со своей дочерью просто пошли дальше.
Вечером молодая женщина пошла на фабрику, убирать производственный цех от мусора. Она задержалась немного дольше обычного - из вороха обрезков тканей она выбирала более-менее подходящие. Она отобрала обрезки серого шинельного сукна, выброшенные обрывки разных тканей, и это все унесла с собой.
Позже, ближе к ночи, уложив маленькую Свету в кровать, она начала мастерить. Она взяла два крупных обрезка сукна, подровняла ножницами, получилось два овала, сшила между собой нитками - получился мешочек. Этот мешочек она вывернула так, чтобы швы оказались внутри, набила обрезки тканей, зашила - получилось туловище. Взяла два обрезка поменьше, подровняла, сшила, вывернула, набила - получилась голова. Теперь нужны пуговицы, про них она и забыла. Поднялась со стула, на цыпочках подошла к обшарпанному комоду, открыла верхний ящик и вытащила из него три завалявшихся пуговицы - две маленькие, зеленую и синюю, и одну большую, черную, от старого пальто. Когда закрывала ящик, большая пуговица выскользнула из ладони, ударилась о пол и укатилась под комод. Пока осторожно опускалась на колени, просовывала ладонь и пальцами выкатывала пуговицу, успела тысячу раз выговорить себе за неуклюжесть. Поднялась на ноги и развернулась. Прямо перед ней стояла полуголая маленькая Света. "Мамочка, что ты делаешь" - спросила она, заспанными глазами смотря на маму.
Не ответила, только поцеловала. "Иди спать", - нежно обняла, уложила в кровать, плотно укутала одеялом, еще раз поцеловала. Долго сидела рядом, пока дочь не уснула. Потом взялась мастерить снова.
Пришила зеленую и синюю пуговицы, потом большую черную, - получилась голова; голову пришила к туловищу. Взглянула на свою дочь. Маленькая Света уснула, и во сне ее лицо, пожелтевшее от болезни и лекарств, казалось еще более исхудавшим, буграми натягивали кожу скулы, волосы растрепались по подушке, было слышно хриплое неравномерное дыхание. Мама смотрела на свою спящую дочь, ее единственного и самого дорогого человека во всем мире, по щеке скатывалась одинокая и горькая материнская слеза. Еще несколько месяцев назад все было совершенно по-другому...
Она вытерла слезу обрезком сукна, который держала в руке, тяжело вздохнув, промокнула уголки глаз, продолжила. Смастерила две лапы, пришила их к туловищу. На глаза наворачивались слезы. Сукном пыталась избавиться от мутной пелены, и тут же неслышно разрыдалась. Продолжила. Дрожали руки. Иглой больно уколола палец, на сером сукне расплылось темное пятно крови. Ну и ладно - пусть будет внутри, так не будет заметно. Смастерила еще одну лапу, пришила. Увидела, что сукна больше нет. У нее получился одноногий медвежонок.
Подниматься, искать ткань больше не стала - все равно бы не нашла, как бы и не искала. Взяла ножницы и отрезала кусок цветной материи от подола своего платья. Пусть будет так. Смастерила лапу, пришила. Готово. На нее смотрел неуклюжий, с разноцветными пуговичными глазами и большой черной пуговицей вместо носа серый медвежонок.
Очень тихо поднялась со стула, неслышно подошла к кровати и осторожно положила медвежонка на подушку. Маленькая Света проснулась.
- Этот лучше, - с детской радостной улыбкой произнесла девочка, прижимая к себе медвежонка, - красивый. Спасибо тебе, мамочка.
Утром у маленькой Светы начался страшный приступ кашля..."
Творец оторвался от своих строчек, прикусил кончик пера и поднял взгляд. За его левым плечом возвышалась черная тень смерти. Над Творцом зависло блестевшее в свете свечного пламени лезвие косы. Лезвие не было начищено, оно блестело от густо покрывавшей его крови. Ярко-алым и темно-пунцовым узором по всему лезвию венами расползлась и пульсировала эта кровь. В свете свечи казалось, что она искриться, сверкает, блестит, живет какой-то своей, особенной жизнью, по своим законам и правилам. Она не была даже красной - в ней смешались все цвета, краски, оттенки, огненно-яркие и блекло-тусклые, пестрые и невзрачные, броские и едва заметные. В этой крови воедино сплелись жар пламени и холод снегов, высота гор и глубины подземелий, тьма дремучих лесов и простор бескрайних полей, безысходность пустынь и коварство джунглей, великие тайны космоса и глубины человеческой души. В этой крови была вся мощь творчества. Это была кровь тех, кто даровал утешение в горе и надежду на спасение, тех, кто помогал жить, это была та кровь, которая подвластна только Смерти. Кровь непокорных, буйных, своенравных, ищущих, открывающих, живущих вне своих эпох и вне своих времен. К этой крови смела прикасаться только Смерть. Это была кровь обжигающая и ранящая, успокаивающая и залечивающая, кровь великих и бесславных, это была кровь бессмертных, это была кровь Творцов.