Утренник проходил по обычному сценарию, по которому подобные мероприятия проходят всегда и везде. К началу представления родители расселись в креслах актового зала. Дети кучкой толпились на сцене возле классного руководителя. Маленькая принцесса в мелкую сетку воздушном платье, искрившимся под светом ламп дневного освещения, заметно выделялась среди всех зайчиков, белочек и снежинок, окружавших ее. Свете нравилось видеть ревнивые взгляды своих одноклассниц, и изредка деловитым царским жестом она поправляла на голове золотистую корону.
Посередине сцены стояла пушистая елка, увешанная пузатыми разноцветными шарами. Само собой разумеется, был главный герой любого новогоднего торжества - Дед Мороз. На самом деле, в своей обычной жизни, это был учитель физкультуры, супруг классной руководительницы, но сегодня он был высоким, могучим, в красном кафтане, с посохом в руках, с густой белой бородой, громким и зычным голосом добрым сказочным персонажем. В начале представления классная руководительница поприветствовала родителей, потом Дед Мороз рассказал свою новогоднюю историю о том, как он долго добирался, устал, хочет посидеть и отдохнуть, посмотреть и послушать, что ему приготовили дети. Потом были веселые подвижные игры, а потом были стихи. Дети по очереди подходили к Деду Морозу, и в микрофон рассказывали заученное ранее простенькое четверостишье. Большинство детей запинались, стеснялись, иные и вовсе молчали. Дед Мороз как только мог подбадривал, потом дарил сладкий подарок. Пришла очередь рассказывать свой стих и маленькой принцессе. Света, казалось, только этого и ждала, быстро подбежала к Деду Морозу, выхватила протянутый микрофон, важно показала в сторону дедморозового стула. Сказочный персонаж, кряхтя и делая вид, что ему трудно, встал. Принцесса вскарабкалась ногами на его место, выпрямилась, оказавшись стоящей на стуле между Дед Морозом и нарядной красавицей-елкой. Поднесла микрофон ко рту, глубоко вдохнула, вбирая побольше воздуха, и громко звонко произнесла: "Грибы сошли, но крепко пахнет в овраге сыростью больной. Не видно птиц. Покорно пахнет лес, опустевший и грибной". Это были стихи Бунина, в которых маленькая Света поменяла местами строчки и рифмы. Те стихи, которые ей выдали, показались девочке слишком простыми и неинтересными. Она особенно сильно произнесла последнее слово, озорно прищурясь с довольной улыбкой посмотрела на своих зрителей. Собрала щедрый шквал аплодисментов, театрально раскланялась, и когда рукоплескания затихли, быстро-быстро, скороговоркой прочирикала тот же самый стих, но в обычном своем порядке. Быстро спрыгнула со стула, выхватила протянутый подарок и унеслась к своей довольной маме.
Провожали уходящий год и встречали новый они вдвоем, под бой курантов пили апельсиновый сок из высоких бокалов. Во время зимних каникул ходили на каток, играли во дворе в снежки, ходили кататься на горку; один день даже лепили небольшого снеговичка, нарисовали ему черной тушью глаза и рот, а вместо носа воткнули еловую ветку. Долго и часто гуляли по улице, и домой возвращались с раскрасневшимися от мороза носами и щеками, сидели на кухне, отогревались, пили горячий чай с конфетами. Платье маленькой принцессы спрятали от пыли в шкаф, а корону Света надевала каждый вечер, так с ней и ходила до самой ночи, пока не укладывалась спать. Несколько раз засыпала в короне, и мама осторожно снимала ее, кладя на комод возле кровати. И так они жили вполне себе нормально, тихо и приемлемо до той самой ночи...
Секунды медленно слипались в минуты, минуты долго нарастали в часы...
Под утро у маленькой Светы начался кашель с кровью...
Мама девочки дремала рядом, нежно обняв свою дочь со спины. Молодая женщина просыпалась несколько раз за ночь, чтобы пощупать горячий лоб Светы, потом снова погружалась в дрему. Сквозь дымкую пелену сна до нее доносились звуки кашля маленькой дочери. Утром женщина поднялась, направилась в ванную. Мысли путались мутными нитями от недосыпания и тревоги, глаза слипались. Мама девочки зажгла свет. Включила воду, поднесла ладонь к текущей из крана струе, чтобы проверить температуру. И тут она заметила, что кисть руки вся перепачкана красно-кровавой слизью.
Чуть меньше мгновения молодая мать смотрела на свою кисть, пока страшная догадка не пронзила ее сознание. Выскочила из ванной, внеслась в комнату и щелкнула выключатель.