Ричард все еще расточал улыбки.
— Хорошо выспалась?
— Великолепно. И должна заметить, чувствую себя, как новорожденная. Я не храпела?
— Нет, ты и спала, как ребенок. Мы все тобой любовались.
Огромная тень заслонила проход. Она принадлежала мужчине с аккуратной черной бородой в аккуратном черном костюме, который медленно пробирался по коридору. Мужчина был огромен, в каждой руке держал по чемодану и поэтому двигался боком, как это делают крабы. Он добродушно сквозь пенсне глянул в их купе. Ричард, кажется, не обратил на это внимания.
Выбрав подходящий момент, мужчина спросил:
— Не пообедать ли нам сегодня вечером в кафе «Волтаир»?
Френсис с жаром его поддержала. На весь коридор прозвенел ее голос.
— О да, обязательно. У нас тоже есть на примете одно приличное кафе.
Носильщик терпеливо их ожидал. Ричард подумал, что на перроне довольно много народу, удивительно много для этого злосчастного года. Он поискал глазами двух англичан. Увидел, как они бойко направлялись к выходу, сжимая в руках фетровые шляпы. За ними, чуть поодаль, маячила жирная черная фигура с двумя чемоданами… Затем она исчезла в толпе. Ричард почувствовал облегчение.
В такси он говорил только про здания и улицы, по которым они проезжали.
Их гостиница была одной из самых маленьких на левом берегу Сены. Они остановились здесь во время их первого совместного визита в Париж, когда с деньгами у них было не шибко, и с тех пор всегда сюда возвращались.
В спальне Френсис помолчала и сказала по своему обыкновению:
— Ничего не изменилось, даже обои. — Безотчетно она год за годом издавала один и тот же недоумевающий возглас. Наверное, подумал Ричард, ее удивляло, как вообще можно терпеть такие обои; и она, безусловно, была права. Обои могли понравиться лишь человеку с самым испорченным вкусом. Френсис тем временем распаковала зубные щетки и направилась в ванную. Прислонившись к двери, Ричард сердито за ней наблюдал.
— Помоги, дорогой, — сказала она и бросила ему губку и коробочку с зубным порошком.
— Будь я проклят, если стану распаковывать вещи. Я голоден.
— Ричард, ты же знаешь, мы вернемся поздно вечером… как обычно… тогда будет не время распаковываться, а я не могу спать, не вымывшись и не почистив зубы. Если ты сделаешь мне ванну, я пока распакую свои парижские платья. Хорошо, дорогой? — Она возвратилась в спальню и запорхала по комнате.
— Это просто немыслимо, с твоего позволения, — взорвался Ричард. — Сперва зубная щетка, а потом и парижские платья, спорю, ты сейчас распотрошишь весь чемодан. У тебя дьявольская энергия, Френсис. После такой ночи, я думал, ты несколько дней не притронешься к своим тряпкам.
— Я выспалась в поезде. — Она сбросила серое фланелевое платье. — Расскажи мне про путешествие, кто эти юные друзья? Блондин просто писаный красавчик, а? А черномазого уродца мне почему-то жалко: он был чем-то расстроен.
Ричард вышел из ванной и вытянулся в шезлонге возле высокого, во всю стену, окна. Он подоткнул под голову розовую украшенную вышивкой подушечку и наблюдал, как Френсис отстегивает подвязки.
— Если хочешь узнать, иди сюда. Ванна пять минут подождет. Она чересчур горячая. Сваришься, как рак.
Френсис улыбнулась и закуталась в шелковый халат. Ричард прав. Ванна, безусловно, должна подождать.
Сидя в шезлонге, они разглядывали зеленые листья за окном в маленьком дворике. Страхи и неуверенность, навалившиеся недавно на Френсис, растаяли где-то вдали, глупо было о них сейчас думать. Она ощутила безопасность, уют, теплоту. Нет больше угроз и жестокости; нет лжи и предательства, нет ненависти и коварства. Приятно лежать вот так, ощущать покой, тепло, удовлетворенность.
Ричард увидел распустившуюся у нее на губах улыбку.
— Как себя чувствуешь, крошка? — Недавний нервный срыв очень его беспокоил.
— Великолепно, Ричард. Словно обожравшаяся корова.
Он захохотал. Да ему и объяснять это не стоило. Когда он закончил свое повествование, выяснилось, что говорить в общем-то было не о чем. Парни оказались студентами последнего курса — из Кембриджа. Ехали на каникулы. Блондинчик что-то сказал про Чехословакию, чернявый, как показалось Ричарду, бесцеремонно его оборвал. Новой темой для разговора явился мужчина в черном костюме. Он дважды прошел мимо открытой двери купе и каждый раз благодушно разглядывал спящую в уголке Френсис.
— Тут-то, — продолжал Ричард, — сработал наш защитный инстинкт. Чернявый пробормотал, что с самого вокзала «Виктория» его преследуют какие-то бородатые типы. Приятель спросил, не испытывает ли он нового приступа энуреза? Это сломало лед. Я оценил мудрость сделанного замечания, и мы разговорились. В основном болтал белокурый красавчик. Оказалось, что он брат Форнлея, который в мое время окончил Оксфорд. Тогда он был приятелем Питера. Выяснилось, что Питер гостил у них пару дней на этой неделе.