Остальные тоже начали расходиться. Несколько запоздавших посетителей толкались в дверях. Прихожая оказалась до отказа забитой людьми. Они с трудом продирались сквозь давку. Ричард с помощью парня с длинными рукавами добрался до своей шляпы. И что-то сказал Мадам. Никто больше не появлялся. Они вышли не торопясь, чтобы не вызывать подозрений, спустились по крутым ступеням, но этот человек бесследно исчез. Накрапывал дождь, привратник, пока ожидали такси, распахнул над ними огромных размеров зонт. Ричард негромко чертыхнулся. Френсис поняла: что-то стряслось. Он отыскал в карманах немного мелочи для привратника, торговавшего отпечатанными на отдельных листочках стихами собственного производства. Вдруг дверь за ними распахнулась, и сноп света упал на мокрый тротуар. Выскочил парень в рубахе с длинными рукавами.
— Месье позабыл свою книгу. — Он что-то протянул Ричарду.
— О да, — сказал Ричард. Мысль сработала мгновенно. — Совсем из головы выскочило. Где я ее обронил? — Это была маленькая книжонка, легко умещавшаяся в кармане.
— В холле, когда вы разговаривали с Мадам и купили сигареты. Господин позади вас видел, как она упала.
— Премного благодарен, — начал было Ричард, но парень, не дослушав, непринужденно помахал ему рукой и скрылся в дверях. Улица снова погрузилась во тьму; такси затормозило на покатой булыжной мостовой, и красный гном хлопнул дверкой. Ричард наклонился вперед и дал таксисту свой адрес. Он обратил внимание, как много людей покидали в эту минуту «Шустрого кролика». Они толпились возле освещенного подъезда, не отваживаясь шагнуть на мокрый асфальт. Среди них был человек из Кафе де ля Пэ. Он мог находиться в толпе или стоять в одиночестве. Но как бы то ни было, подумал Ричард, пока такси буксовало на скользкой дороге, никто не скажет, что его видели с Майлсом.
В гостинице Ричард бросил книжку на кровать и направился в ванную. Френсис начала раздеваться. Она решила подождать и не соваться с расспросами. В глубине души она была недовольна собой. Ничего не заметила, растяпа. Люди за столом настолько увлекли ее, что она совсем забыла про этого человека и даже его не заметила. А Ричард-то, кажется, доволен, иначе не стал бы насвистывать. Он быстренько разделся и присел на краешек кровати, поставил маленький походный будильник на половину седьмого.
— В поезде будет время поспать, — философски произнес Ричард и с интересом начал разглядывать книгу. Он даже не сразу заметил, что Френсис упаковала его вещи, пока он целый день шатался по Парижским вокзалам. (Было три возможности покинуть Париж: поехать к южному, или северному, или восточному направлению; Ричарду удалось узнать, что экспрессы уходят с этих вокзалов рано утром). Но Френсис все истолковала по-своему…
— Ты хорошо провела день? — Ричард кивнул на чемоданы и усмехнулся.
— Спасибо, дорогой. А ты хорошо прогулялся? — с приторно-насмешливой заботливостью спросила она.
Ричард посмотрел на нее.
— Брось, Френсис. Я же сказал, чтоб ты не складывала мое барахло.
— Должен же кто-то…
— Бедная пчелка. — Он повалил ее на кровать и запеленал простынями. Она захохотала. Бесполезно предаваться благородному возмущению: с Ричардом такое не получится.
Он снова принялся за книгу.
— Не возражаешь, если я почитаю в постели?
— Нет, если сперва ты со мной поговоришь; а то я засну, не дождавшись, когда ты кончишь читать. Я едва не лопаюсь от любопытства.
Ричард с тоской разглядывал книгу.
— Да, придется с ней помучиться.
Он повернул книгу таким образом, что ей удалось разглядеть название. Френсис смотрела на него с изумлением и тревогой. Это был путеводитель по Южной Германии.
Ричард скинул шлепанцы и прилег рядом с Френсис. И зашептал ей на ухо.
— Ты не видела его? А он там был. Прости, что поторопился тебя увести, но коль скоро он не хотел подходить к нам в зале, ничего не оставалось, как уйти с ним вместе. Что я и сделал. Потом он исчез или мне так показалось. Я знал, должно произойти что-то необычное. И тут появилась эта книжонка. В ней все… или ничего.
— А если ты не отыщешь никаких указаний?
— Тогда мы окажемся в совершенно идиотском положении.
Френсис устроилась поудобнее и приготовилась заснуть.
— Начинай, милый. Похоже, тут на всю ночь хватит работы. — Она сладко зевнула и закрыла глаза.
Ричард приладил лампу возле кровати, чтобы было сподручнее читать, и раскрыл книгу. Издание было новым. Он начал с первых пустых страниц, тщательно исследовал следующие страницы, ища каких-нибудь пометок. Его усердие было вознаграждено.