За второй бутылкой «Бекс» Билли со Злыднем сели смотреть фильм, насмехаясь над Дейной Эндрюс, актрисой на заглавную роль, которая двигалась так, будто была вырезана из дерева. Но кульминационными сценами они могли только восхищаться, например, детским праздником, на котором Карсвелл, которого играл чудесно жестокий Ньял Макгиннис, вызывает бурю, или эпизод, где невидимый демон гонится за деревянной звездой среди деревьев.
– Им бы повнимательнее читать Джеймса, – с энтузиазмом рычал Злыдень. – Может, тогда не показали бы демона в самом начале.
– Особенно такого, который выглядит как тасманийский дьявол, – согласился Билли.
– Подразумеваемый ужас действует лучше всего, – сказал Злыдень. – Презираю все эти фильмы-комиксы вроде «Зловещих мертвецов». Лучшее место в «Изгоняющем дьявола» – эпизод со сном, где священник видит, как его мать спускается в подземку. И мы ощущаем и его боль, и чувство вины, потому что она слишком далеко и он не может до нее дотянуться. Зеленая блевотина и вращающаяся голова – это все дешевка. Но когда человек чувствует, что покинул милую старую маму... это истинная тьма.
Билли с излишним пылом закивал и пролил пиво себе на джинсы.
– Эпизод со сном самый лучший, спору нет. Но знаешь, какой я бы поставил вторым? Ведь он почти не уступает первому. Сцену, в которой девочка поднимается над кроватью, глаза у нее закатываются. Там есть отличные кадры, когда ее снимают с потолка, а она подплывает к камере. Безмолвная, с остановившимся взглядом.
– Отличный момент, – признал Злыдень.
– Да, черт побери! Разве ты не понимаешь, что только что случилось? У нас практически разговор состоялся?
Злыдень согласился осторожным кивком.
– Я хочу домой, Стив.
– Знаю, – кивнул Злыдень. – Потерпи немного, Билл. Мы что-нибудь придумаем.
Потом он застал Билли врасплох, спросив вдруг, почему его книги плохо продаются.
– Ну, возможно, они ни на что не годятся, но мне почему-то в это не верится. Думаю, отчасти виноват Блейк Терри.
– Кто?
– Мой издатель.
– А что с ним такое?
– Он ни хрена не делает, чтобы продвигать мои книги, а потом винит меня в том, что никто их, черт побери, не покупает.
– Думаю, ты преувеличиваешь, Билли.
– Нисколечко, мать его раз так! Когда я на днях пожаловался, этот гад велел мне «придержать язык». Словно мне десять лет.
– Тебе нужен новый издатель.
– Без литагента я никого не найду. А она тоже считает, что я дерьмо.
– У тебя есть с собой что-нибудь?
В приступе пьяной щедрости Билли бросился наверх в свою новую спальню и схватил экземпляр последнего романа «Некрополис». По возвращении в гостиную он подарил книгу Злыдню, который принял ее молча.
– Тебе не обязательно ее читать, – сказал Билли.
– Непременно прочту. – Взгляд у Злыдня был напряженным и яростным. – Возьму ее с собой.
Внимание Билли снова привлек экран телевизора. Фильм приближался к кульминации. Демон вот-вот потащит Ньяла Макгинниса по железнодорожным рельсам.
– Знаешь, как раз такие фильмы вдохновили меня стать писателем, – объявил Билли.
– А меня монстром, – сказал Злыдень.
– Да? Ты про это дерьмо даже не знал бы, если бы я тебе его не подсунул.
Злыдень кивнул.
– Верно. Ты показал мне путь, Билли. Я, возможно, монстр. Но создал меня ты.
Среди ночи Билли проснулся и обнаружил, что над ним стоит Злыдень. Он был полностью одет, безмолвен и тих и в темноте пристально смотрел на Билли.
– В чем дело? – заплетающимся со сна языком пробормотал Билли.
– Спи, – мягко ответил Злыдень.
После самой мирной за многие десятилетия ночи Билли проснулся отдохнувшим в доме из кошмаров. Хотя светило солнце, «Липы» были полны теней и гнетущей тишины. И ни следа Злыдня, минивэн «мерседес» на подъездной дорожке тоже отсутствовал. На кухонном столе лежала карта окрестностей и коробка из-под обуви с таблетками, для удобства снабженными наклейками. Еще тут были ключи от дома, церкви и мотоцикла, о котором упомянул Злыдень.
Байк Билли нашел в ветхом сарайчике, служившем гаражом. Оказалось, это «Харли Дэвидсон» девяносто девятого года, спортивной модели «XL 1200», и на сиденье лежал черный шлем ему под стать. Билли решил опробовать байк на извилистых деревенских проселках: сперва вел консервативно, но прибавлял скорость, когда деревенщины в развалюхах пытались его обогнать. Каждая пятая тачка оказывалась дряхлым грузовичком, тащащимся со скоростью девяноста миль в час, за рулем сидел какой-нибудь тринадцатилетний деревенский мальчишка с остановившимся взглядом маньяка.
Заглянув в супермаркет и проехав мост через реку в Бедфорде, Билли счел, что местных красот с него хватит, и, пав духом, вернулся в «Пахаря». У стойки все те же старики сидели спиной к залу, заполненному стульями и пустыми столами. Билли заказал сандвич-гриль с сыром и пинту холодного «Гиннесса».
Хозяйка, вероятно решив, что он станет завсегдатаем, сегодня была чуточку сердечнее.
– Промочите-ка горло, – улыбнулась она, передавая Билли кружку.
Ветеран войны Деннис спросил:
– Один сегодня, Монти?
Билли сперва не ответил, не узнав дурацкого имени, которым наградил его Злыдень. Но когда увидел, как Деннис ему кивает, не придумал, что сказать в ответ, а потому просто пожал плечами.
– Роджер снова в отлучке? Билли и это подтвердил.
– Симпатичный малый этот Роджер, – сказал Деннис, и его морщинистые закадычные друзья забормотали в знак согласия. – Когда он тут – а надо признать, это бывает не часто, – но когда он тут, то много делает для здешних стариков.
– Правда? – переспросил, не в силах скрыть скептицизм, Билли.
– Правда, правда, – подтвердил Деннис. – Знаю, выглядит он малость диковато, но сердце у малого в нужном месте.
– Чистое золото, – вставила хозяйка, у которой как будто имелся запас клише на все случаи жизни.
– Он за мной присматривает, – продолжал Деннис. – Меня, знаешь ли, обокрали. Поэтому Роджер пообещал держать ухо востро. И пристрелите меня, если совру, выглядываю я как-то спозаранку в окно и вижу, стоит в садике старина Родж и за домом наблюдает. Он на страже стоял, понимаете? Признаю, признаю: с тех пор мне спится спокойнее.
Билли вернулся к гнетущей тишине в «Липах». Эта тишина была такой глубокой, что, казалось, кричала. В груди Билли шевельнулось беспокойство, которое, если дать ему волю, превратится в панику. Да, он тут в безопасности. Но тут так одиноко. Даже будь тут телефон, он все равно не может никому позвонить: ведь считается, что он мертв.
Вспомнив про коробку с таблетками, Билли поразмыслил, не принять ли для поднятия настроения экстази. Но побоялся отходняка, понимая, что он совпадет с наступлением сумерек, и бог знает какие еще тревоги принесет ночь. Билли предчувствовал, как легко будет соскользнуть в жизнь, полную инертной апатии: моешься лишь изредка, а все время проводишь за сном или перед телевизором с фильмами ужасов. Учитывая, что наркотики лишь ускорят деградацию, Билли без труда представил себе, как совершает опрометчивые и глупые поступки, например, звонит домой Малькольму Пономарю, чтобы сообщить: «Я жив, сволочь ты жирная».
Он пошел прогуляться вокруг запертой церкви, глядя, как за шпиль колокольни цепляются облака, и едва не оступился, вспомнив, что топает по шарику, который, вращаясь, несется в космической пустоте. С зубчатых стен на него плотоядно уставились четыре горгульи, чьи морды были повернуты по сторонам света. Над арочным входом в западной стене находилась каменная плита с глубоко выбитой надписью: