Ні – я не їжджу часто в Сент-Луїс. Це приблизно вісімдесят кілометрів, а моє Вольво стоїть на приколі вже понад місяць. Полетіла прокладка циліндра, а поки сюди пришлють якусь запчастину мине років з десять. Мені взагалі пощастило, що я знайшов майстерню де були відповідні інструменти. Хоча три тижні тому я все-таки з’їздив у Сент-Луїс на автобусі. Поїхав у п’ятницю відразу після школи і повернувся в неділю ввечері; ще залишався час, щоб впасти в депресію і підготувати план уроків. Закінчилося все тим, що я не побачив нічого крім трьох фільмів і великої кількості книжкових магазинів. На закінчення я сходив подивитися на арку Ворота Заходу. (Ні – я не буду набридати тобі подробицями.) Найкращим за ці вихідні була можливість протягом двох ночей насолоджуватися вигодами хорошого готелю.
Відповідаю на твоє запитання – я не дуже шкодую, що поїхав на захід, в Сент-Луїс, здобувати ступінь магістра. Це була хороша програма (що може бути кращого ніж магістр за 11 місяців?), але я не очікував, що буду настільки бідним, що не зможу втекти з цього клятого штату, не відпрацювавши тут рік вчителем. Та навіть це було б не так погано, якби я влаштувався у Вебстер Гроус чи Юніверсіті Сіті… але Світова Столиця Люльок? Це місце – і люди – немов живцем взяті з фільму Звільнення.
А втім – це тільки рік і якби я знайшов роботу в академії Ховейн чи в Експериментальній школі (ти бачилася з Фенворсом останнім часом?), цей рік міг би стати безцінним життєвим досвідом.
Кажеш, хочеш довідатися більше про моїх учнів? Ну що можна сказати про сільських четвертокласників? Я вже розповідав тобі про кривляння Божевільного Дональда. Якби в цій глушині були хоча б якісь програми для особливих дітей, він вчився б там. Замість цього, я закидаю на нього ласо і доглядаю, щоб він нікого не скривдив. Про кого ще б тобі розповісти?
Моніка – місцева дев’ятирічна секс-бомба. Вона задивляється на мене, але якщо я залишуся недосяжним, то вона погодиться й на Крейга Стірса з шостого класу.
Сара – солодка дитина. Маленька красуня з кучерявим волоссям і обличчям у формі серця. Сара мені подобається. Минулого року в неї померла мама і я гадаю вона потребує додаткової ласки.
Бред – Бред класний дурник. Тупіший від Дональда, якщо це можливо. Його двічі залишали на другий рік. (Так… тут провалюють на екзаменах… і шмагають дітей.) Справа не в дисципліні. Бред просто великий, тупий придурок у комбінезоні з нагрудником і зі стрижкою під горщик.
Тереза – ось дівчина, яка припала б тобі до душі, Уіт. Шаленіє за кіньми! Має свого мерина і бере участь у місцевих виставках та в Іллінойсі. Але боюся вона просто захоплюється ковбойською романтикою. Напевно вона б не змогла вказати англійське сідло, навіть якби сиділа на ньому. Мала кожен день приходить в школу в ковбойських чоботах і тримає в парті скребницю. А ще є Чак і Орвіль(!), і Вільям- називайте-мене-Біл, і Тереза (інша) і Боббі Лі, і Аліса і близнючка Аліси Агнес і т.д. і т.д…
Ага, я згадував Террі Бестера минулого разу, але хочу ще розповісти тобі про нього. Це непоказний хлопчисько – з неправильним прикусом і безвольним підборіддям. Волосся падає йому на очі і мати мабуть що обрізає його секатором. Кожен день він ходить в тій самій брудній картатій сорочці, в нього подерті черевики, а один взагалі без каблука. (Уявляєш собі? Прямо як у фільмі Тютюнова Дорога!)
Та все одно – Террі мій улюбленець. У свій перший день в школі я щось доводив і як завжди театрально розмахував рукою, а Террі (який на відміну від інших хлопців, сидить за першою партою) раптово кинувся на підлогу. Я збирався розізлитися на нього за те, що він пустує, але тоді побачив його обличчя. Хлопчина був переляканий до смерті! Його вдома явно лупцюють і він кинувся на підлогу за звичкою.
Здається, що Террі сповнений рішучості втілити кожен стереотип бідної дитини. Він навіть тягає за собою саморобну коробку для чищення взуття і заробляє кілька мідяків поліруючи чоботи селюкам в корчмі Краплина Роси чи в барі Беррінгера, де зависає його батько.
Коротко кажучи, хлопець проводить багато часу зі мною. Він часто з’являється на моїй веранді о пів на шосту чи о шостій. Нерідко я запрошую його повечеряти – хоча коли я кажу йому, що зайнятий, мені треба писати чи ще щось, то він не ображається, а приходить наступного вечора. Інколи, коли я читаю, то забуваю, що він тут до десятої, а то й одинадцятої години. Здається його батьків не обходить, де він чи коли повертається додому. Коли я повернувся з Сент-Луїса, мій приятель Террі сидів на сходах, зі своїми безглуздими інструментами для чищення взуття. Хтозна, може він сидів там з п’ятниці.