— «Некий, неизвестный мне, да, я думаю, и большинству читателей господин заявил, что „Миллионер“ изменит формат современного японского игрового шоу, сотрясет мир телевидения в целом. Если нам уготовано такое будущее, остановите автобус, я выхожу здесь! С чего начать… Наверное, с участницы. Моя бабуля справилась бы лучше. Она бы развеселила народ. Жаль, что прикована к постели вот уже семь лет, после инфаркта, лишившего ее речи и парализовавшего всю левую половину тела».
Мифунэ мельком взглянула на Кэндзи.
— Продолжайте.
— «То, что говорила и делала Хосино, не поддается описанию. После внезапного исчезновения с экрана двадцать лет назад, что она делала? Не важно, лучше бы тем и занималась! Так подумал, наверное, каждый, смотревший вчерашнее шоу. Она продиралась сквозь речь с элегантностью коровы на льду Впрочем, разве мы вправе винить ее? Это все блестящие пайетки, гроздями свисавшие с каждого сантиметра платья. Это они ослепили ее, и бедняжка забыла, где она и что должна делать! То же грозит участнице, если только мы увидим второй выпуск передачи. Подозреваю, дизайнер шоу, некая особа, обозначенная в титрах „Ами“, провела последние двадцать лет своей жизни взаперти. Как еще можно объяснить полнейшее отсутствие понимания сегодняшней моды? Или того, что Хосино — теперь совсем не та красотка, которой была много-много лет назад? Увесь ее хоть всю, как новогоднюю елку, блестящими безделушками, и то не поможет!»
— Хватит, спасибо! — Кэндзи махнул рукой. — Может быть, второй выпуск больше понравится Лэйко Кобаяси…
Мифунэ рассмеялась.
— Лэйко Кобаяси никогда не комментирует передачу дважды. Одного раза бывает достаточно.
Съемочная группа выстроилась за дверью в очередь.
— Ребята очень расстроены после вчерашнего выпуска. А прочитав отзывы в газетах, совсем скисли. Они хотят поговорить с вами. Ваши слова в тот раз так всех вдохновили! Они надеются, что и сейчас вы знаете, что делать.
Если бы Кэндзи в грудь вонзили длинное тонкое лезвие, ему было бы не так больно. Сможет ли он сказать то, что хотят они услышать?.. Конечно, первая речь удалась. Так ведь сколько сил и времени было потрачено на подготовку! Кэндзи мог быть красноречив, прописав заранее слова. Но без бумажки… Спонтанно… Нет, это не его конек! А с другой стороны, что у него останется, если не будет шоу?.. Что он будет делать?.. Вернется сортировщиком в банк?! Нет, он должен. Он должен переломить себя. Должен ради самого себя и ради своей команды.
— Скажите, пусть заходят.
Мифунэ открыла дверь.
— Проходите. Ямада-сан готов поговорить с вами.
Первой вошла и села Ёсида, сценарист. За ней Асила, который, как понял Кэндзи, за последние недели повысился до заместителя Мифунэ. Паренек смотрелся усталым, волосы в разные стороны. По словам Мифунэ, он сегодня с пяти утра разбирал почту. На Кэндзи глядели с такой жалостью в глазах, что, не выдержав, он отвел взгляд. Следом зашли один из операторов, гримерша и телохранитель Хосино.
Кэндзи коснулся руки Мифунэ.
— А этот что здесь делает?! — шепнул он, когда девушка наклонилась к нему. — Почему вместо Хосино ее охранник?
— Она плохо себя чувствует. Я первым делом сегодня пыталась с ней поговорить. Но у нее страшная мигрень. Никого, кроме вашего друга, банкира, не хочет видеть. Хосино попросила, чтобы один из телохранителей присутствовал на совещании. Она говорит, что должна быть в курсе всего. И еще заверила меня, что будет в форме к следующему выпуску.
Кэндзи понимающе кивнул. Все расселись и смотрели только на него. Тянуть больше нельзя. Кэндзи развернул кресло, чтобы видеть лицо каждого. Это происходило медленно, с большим трудом и, видимо, присутствующим стало не по себе, потому что, окончательно развернувшись, Кэндзи заметил, что люди вскочили с мест, чтобы в случае чего броситься ему на помощь. Кресло раздражало. Вытянутая горизонтально нога в гипсе заставляла Кэндзи перед любым маневром расчищать пространство впереди. Но врачи не разрешали вставать до тех пор, пока не пройдет головокружение, регулярно мучавшее его.
— Спасибо, что пришли, — сказал Кэндзи, вытирая пот со лба.
Мифунэ подала стаканчик холодной воды, который он выпил залпом.
Как сложно смотреть им в глаза…
Кэндзи перебирал пальцами пояс махрового халата. Он должен собраться и выдать речь лучше, чем в первый раз. Отбросив пояс в сторону, он посмотрел в лицо каждому. А потом медленно хлопнул в ладоши. Вначале тихо, второй раз громче. Глухой звук плоти, ударяющейся о плоть, отозвался эхом в комнате. Как здорово звучит — сильно и смело! Сильнее и смелее, чем он ощущал себя. Ему не хотелось останавливаться.