— Каждый так считает, — отвечает он, поощрительно кивая. — Конечно, каждый. Но теперь скоро все кончится, и я с радостью жду его смерти. Может, думать так и неблагородно, но это правда. И тогда будет на нашей улице праздник, — он поднимает указательный палец в знак того, что говорит всерьез. — И на вашей тоже, — добавляет он.
Потом он уходит. Я остаюсь.
Что тут записывать? Он падет, все отпразднуют его смерть, и каждый скажет, что предвидел ее с самого начала. Мне остается только рассказать, как это было много лет назад, когда я однажды увидел его в лицо.
Я стоял на улице среди множества незнакомых людей, прислонясь к стене какого-то дома, и ждал его. И когда он появился, я подошел к краю тротуара, чтобы лучше рассмотреть его, и смотрел, не отводя взгляда. Он медленно ехал по улице, стоя в автомобиле. Он ехал так медленно, что можно было идти шагом рядом с его автомобилем.
Я видел его два раза, дважды видел его вблизи. Какой шанс для человека действия! Вон там стоял он, а вот тут стоял я. Второй раз это было в опере. Перед увертюрой огни в зале погасли, и все смолкло, дирижер уже стоял перед оркестром, и все ждали, что сейчас он подаст знак начинать, и тут по залу пробежал шорох. Люди в первом ряду встали и обернулись к центральной ложе, за ними медленно поднялся партер и остальные ярусы. Я сидел в партере и тоже встал, не зная почему. Я оглянулся и молча застыл на своем месте, в то время как остальные разразились приветствиями. Оркестр заиграл гимн, его гимн. Для меня вечер был испорчен. Но я все-таки остался в зале.
В антракте я поднялся в фойе и увидел, как он стоит в дверях своей ложи, небрежно опираясь на колонну, окруженный своими спутниками и возбужденной толпой любопытных обожателей, которые всегда появлялись вокруг него, и обменивается репликами то с одним, то с другим, и при этом смеется. Кажется, он был тогда в хорошем настроении и, как все, пил кофе. Опера (это был «Тристан») наверняка подняла ему настроение, и он, такой благодушный, такой общительный, стоял и пил свой кофе. Ближе всех к нему полукруг спутников, на положенном расстоянии обожатели, а я стоял позади последнего ряда, и в моей голове проносилось множество мыслей, и я неотрывно глядел на него. Он был во фраке, волосы гладко причесаны, густые брови, здоровый цвет лица, и вообще все его раскованное поведение такое же, как тогда…
Но я хочу рассказать не об этом, а о том первом случае, когда он в своем автомобиле ехал по улице мимо меня. Я не забыл тот день. Иногда мне хочется забыть его, выжечь из своей памяти, представить жалким и незначительным. Но я не могу. Этой встрече я обязан всем.
Это было в сентябре, я шел из института, и по дороге забрел на бульвар. Было около полудня, я только что сдал экзамен из сессии, которой намеревался завершить учебу. Мысли мои витали Бог весть где, в сущности, этот экзамен был лишней нелепостью в ряду нелепиц, которыми вот уже несколько недель приходилось заниматься как чем-то серьезным. События опередили все, в том числе и мою учебу. То, что поначалу еще имело какой-то смысл, потеряло всякую ценность и осмысленность. Итак, я брел по бульвару, находясь в настроении, вполне соответствовавшем времени года. То, что еще не достигло зрелости, было сброшено на землю первыми осенними бурями и погибало в уличной грязи. Не было никого, кто нагнулся бы и подобрал падалицу. Иногда сквозь облака пробивалось солнце, и безумно хотелось вернуться в лето, из кафе доносилась музыка, и в душе прорывалась какая-то глупая радость. Может быть, все-таки есть какое-то обетование и не все еще потеряно.
На улице было полно народу, со всех сторон катили автомобили, мотоциклы, а между ними конные экипажи, посредине проезжей части пролегала старая липовая аллея. В этом не было ничего особенного, в полдень здесь всегда наступало оживление, конторы и школы закрывались на обед, я часто проходил здесь и всегда наблюдал ту же картину. Но на этот раз у меня сложилось впечатление, что следует ожидать чего-то необычайного. Движение большого города, хаотично-упорядоченное, казалось направленным к определенной цели. Я свернул на широкую улицу, куда устремлялся людской поток. На тротуарах, до самой мостовой, стояли люди под энергичной охраной вооруженных дубинками полицейских. Продвигаться вперед можно было только шаг за шагом, повсюду натыкаясь на людей. Они образовывали острова, как бы волнорезы в большом течении, и не давали захлестнуть себя надвигающемуся приливу. Прилив застревал и разветвлялся на бесконечные мелкие русла, пока не затихал у стены какого-нибудь дома или вокруг фонарного столба.
Из-за соприкосновения с этой массой настроение мое испортилось, и мне вдруг страшно захотелось отпрянуть, вернуться назад и ускользнуть каким-нибудь переулком. Но тут я услышал разговор двух женщин и понял, каких грандиозных возможностей лишил бы себя, сбежав с мероприятия.