«Теперь надо уходить. Что еще меня удерживает? Чего жду? Кончится тем, что попадусь».
Вернулся к тому же месту на лестнице. Ощупав тело, перевернул его, чтобы забраться в карман плаща убитого. Достал бумажник, и в этот момент рука его нащупала какой-то странный предмет, какой-то сверток, который он торопливо схватил. Прямоугольная пачка, перевязанная шнуром.
Когда уже собирался удалиться, какая-то пара задержалась рядом с ним. Слышал их поцелуи, женские вздохи и щебетание:
— Ты меня любишь?
— Конечно. А ты?
— И я тоже.
— Слушай, пойдем ко мне…
— Нет, не хочу…
Франсуа сориентировался, что, спустившись по лестнице вниз, мог бы выйти оттуда кружным путем и попробовать добраться до своей машины. Но при одной мысли об этом силы его оставили, и он опустился наземь рядом с телом человека, которого убил, прижав руку к сердцу, стучавшему в безумном ритме.
— Ты меня любишь?
— Ты сам прекрасно знаешь.
— Тогда почему не хочешь пойти?
— Не хочу, и все. Мы только сегодня вечером познакомились…
— И что с того?
Коснувшись руки своей жертвы, Франсуа был удивлен ее теплом. Но тут же себе пояснил:
«Все в порядке. Прошло всего несколько минут. Только для меня время так тянется».
Влюбленные еще раз поцеловались и ушли. Перед этим мужчина, однако, закурил, небрежно швырнув спичку на лестницу. Падая, та очертила широкую багряную дугу и оказалась на коленях Франсуа Малле.
Ее угасающий красноватый свет все же позволил убийце на долю секунды увидеть лицо своей жертвы. Лицо совершенно ему незнакомое.
VII
Мгновенно протрезвев, неверной походкой лунатика он поплелся к машине. Упав на сиденье, обхватил голову руками. Его трясло. По ту сторону улицы на втором этаже, словно издеваясь над ним, светились окна Виктора Шазеля.
«Что я наделал? Это невероятно — я был способен убить человека? И вдобавок еще ошибся! Убил кого-то, кого в жизни не видел, и только потому, что тот был одет в плащ из верблюжьей шерсти? Человека, который мог быть отцом семейства, который… Что за идиотизм! Не остается ничего, кроме как…»
Рука Франсуа нырнула в нишу под щитком приборов. Там должен был лежать его револьвер, но рука нащупала пустоту. Оружие исчезло. Франсуа включил свет в салоне, нагнулся и возобновил поиски.
«Странно… Револьвер был на месте еще в прошлом месяце, помню, что я его видел. И был недели две назад, когда я отвозил Шазеля, помню, что мы об этом говорили… Господи, так это он его взял, тот так ему понравился, так жадно его разглядывал. Значит, украл его, прежде чем выйти из машины. Определенно он!»
Почувствовал себя несчастнейшим человеком на свете. Им овладело чувство, которое помнил с детства: сердце наполнилось отчаянием и захотелось плакать. Он стал убийцей, убил человека, которого даже не знал, и теперь не может даже покарать себя.
В окнах второго этажа погас свет. Через минуту-другую щелкнул замок ворот. Сквозь слезы Франсуа на этот раз безошибочно узнал силуэт Виктора Шазеля.
Как и тот, был в плаще под пояс. Как тот, слегка надвинул на глаза шляпу. И точно так же курил «Корону»… Поспешно удалялся. Прошел под фонарем и сразу исчез, словно проглоченный ночной тьмой.
Судьба, как обычно, жестоко подшутила над Франсуа. Убил невинного человека, а виновник продолжает спокойно разгуливать на своих еженощных прогулках. Ему же, убийце, никогда не знать покоя.
«А если отдаться в руки полиции? Нет, я не могу этого сделать из-за Джульетты. Ее жизнь будет разбита. Я должен покончить с собой. Дома. С помощью газа или яда, все равно как».
Протянув руку к замку зажигания, с удивлением убедился, что ключей в нем нет. Потом припомнил, что забрал их с собой, держал в руке. Обстоятельно обыскал карманы. Ключей не было. Попробовал восстановить в памяти все свои действия.
«Трубу я держал в правой руке, ключи в левой. Шел за Шазелем… то есть за тем незнакомцем, потом… потом убил его. Потом привалил тело к балюстраде. Двумя руками. Точно, в этот момент и обронил ключи. Не соображал, что делаю… По этим ключам могут меня найти. На брелоке выгравировано мое имя. Их нужно разыскать».
Нет, он не мог. Не в состоянии был покинуть свое безопасное убежище. Мысль, что придется вернуться туда, где лежал убитый им человек, была непереносима. Он бы умер на месте. Его найдут? Какая разница, его уже не будет на свете.
«Но не могу же я всю ночь оставаться в машине! Должны быть запасные ключи. Но где? В портфеле, разумеется!»