До Больших Веников было километров двадцать пять. Выехав из города, они попали в какой-то другой мир.
Солнце светилось мутно-желтым пятном через неплотную облачность, поля, освободившиеся от снега, были буро-коричневыми. Кое-где озабоченно ворчали трактора, а за ними, стайками по пять-шесть, перепархивали грачи – выклевывали из жирных, влажных пластов непроснувшихся, квелых червей.
– Так, грачи прилетели, – довольно заметил Костик. – Притормози, друг, я панорамку сниму с тракторочком – пригодится. Вид больно хорош, воздуха много.
Пока Костик, кряхтя от восторга, оцифровывал деревенский воздух, Андрей любовался окрестностями. Только живя здесь, в области, он увидел, какова на самом деле Земля – действительно, закругляется, завивается за горизонт. А если чуть поднять голову, взгляду ничего не препятствует – в Москве-то он всегда упирался в стену соседнего дома. Чувство от этого было тревожное – будто заходишь на чужую территорию без спроса. Или не знаешь, как обойтись с миллионом, выигранным по случайно купленному билету…
Указатель «С. Б. Вязники» появился через двадцать минут хорошей езды.
На деревенской улице было пустынно. На глаза попалась только колченогая старуха. Андрей притормозил.
– Добрый день, не подскажете, как проехать на хутор Ново-Никольский?
– Да черта с два бабка знает… – сквозь зубы прошипел Костик.
– А вы откуда будете? – склонив на бок голову, спросила бабуся.
– Из газеты.
– А из какой?
– Из «Крестьянской».
– А вам кого надо?
– Самого хозяина.
Бабка что-то прошамкала и, нервно оглядываясь, засеменила прочь.
– За версту было видно, что ничего не скажет, – раздраженно сказал Костик. – Наверняка знает, специально свредничала.
– Зато узнали, как относятся местные к этому сельхозэротическому предприятию. Деталь!..
Нагнали еще одну даму из местных, чуть помоложе. Диалог пошел по тому же руслу – словно все деревенские, из поколения в поколение, сдавали экзамен по теме: «Как говорить с приезжими, чтобы ничего им не сказать», – и все сдали на «отлично», с первого раза.
Женщина недоверчиво смотрела Андрею в лицо:
– А что вам от него надо?
– Хотим узнать, как он дожил до жизни такой.
– Да, да! – вдруг яростно завелась тетка. – Надо, давно надо! Такой разврат – у него одна жена в Москве, другая в деревне, третья на ферме. И у всех от него дети… Он еще школу открыл – чтобы разврату сирот учить. Мы уж куда только не писали – даже не отвечают!
– А что вы писали? – поинтересовался Андрей.
– Чтобы его со всем его кагалом от нас выселили.
– И чего говорят?
– Говорят – его право. Земля его, дом его, женщины с ним добровольно живут.
– Где его жена живет?
– А зачем вам?
– Ну, надо же и с ней побеседовать.
Тетка все так же недоверчиво смотрела на него, молчала, пожевывая губами.
– Это третий дом отсюда.
Когда отъезжали, Андрей в зеркало видел, как собеседница глядела им вслед.
– На месяц вперед деревня обсуждать будет, – усмехнулся Костик. – Домик хороший у этой жены номер два.
В окошке дернулась белая занавеска, на крылечко выглянула молодая женщина, здорово располневшая, в цветастом платье до полу. На грудь из-под косынки вылезла толстая золотистая коса. Таких, славянского вида, женщин здесь было мало – эти места прикрывали подходы к Москве во времена татарского нашествия, и, как печальное следствие, Тамарин круглолицый и кареглазый тип был представлен куда шире.
Анна К. была такой же истинно русской красавицей.
– Добрый день, вы Галина? Мы из «Крестьянской газеты».
Она поджала губы, вскинула голову.
– Соседи опять написали?
– Да, если честно. Но мы к вам с вполне дружескими чувствами. Просто хотим рассказать о вашем образе жизни. В дом пригласите?
Женщина пожала плечами, отступила внутрь, давая ему пройти.
– Вы сами посудите – мы ото всех далеко, в район съездить – и то проблема. Из молодых ребят, что из армии сюда вернулись, все пьяницы-наркоманы, а кто поприличнее, в городе устроились, там себе невест нашли. Замуж идти не за кого. А Сергей Николаевич – хоть и в возрасте, но такой уважительный, культурный, что и мама моя согласилась. Вот и стали мы с ним жить. Не просто так, как сейчас многие, – венчаться ездили в Рязань.
– Как же вас, Галя, обвенчали без свидетельства из ЗАГСа?
– Теперь венчают. Он меня всем обеспечивает, в Москву возит за покупками.
– И что входит в ваши обязанности как жены?
– Да как обычно – чего все мужья хотят… Чтобы ребенок был присмотрен, дом в порядке. Я же не работаю, только этим занимаюсь. Чтобы его только в платье встречала и косу не резала. А я и сама не хочу.