Грабитель подъехал на большом грузовике, искусно открыл дверь в дом, так что даже соседи ничего не заподозрили. То есть они, конечно, заметили, что грузят мебель, но решили, что г-н Гайгер переезжает, а значит и не о чем беспокоиться. Примерно так же обстояло дело, когда проходило ограбление дома семьи Мельницких, и сторожевая собака лаяла с минуту, — соседи удовольствовались тем, что ее еще и ругнули. Наверное, проклятая скотина опять за кошкой гоняется, сказали они.
В этом томительном ожидании невозможно было долго находиться. Все новые и новые семьи обращали свой взор к электронике и защищали свои дома патентованными системами охранной сигнализации. Наконец, пришла и наша очередь. Разумеется, мы не схватили первую попавшуюся систему. После длительного изучения рынка мы установили, что все эти устройства ловли жуликов содержат одни и те же фотоэлементы и инфракрасные датчики, которые начинают верещать при малейшем движении в доме. Потому было немаловажно, какая из фирм-поставщиков быстрее присылает своего ремонтника, если в оборудовании начнутся какие-нибудь неполадки. Вот, вроде бы у фирмы "Тул & С°" этот срок составлял не более 24 часов. Потому мы и решили доверить этой фирме опутать лабиринты нашего дома проволочной паутиной, которая уже сама по себе должна была отпугнуть самого дерзкого вора…
Техник из "Тул & С°" с удовлетворением осмотрел плоды своего труда.
"О-кей, — сказал он. — Теперь здесь и муха не пролетит".
Затем он проинформировал нас об абсолютной надежности функционирования системы сигнализации: даже если отключат электричество, вставьте батарейки в соответствующие гнезда, а если батарейки сядут и станут непригодными, то для такого случая есть встроенный аварийный аккумулятор.
"А что, — захотели мы также узнать, — если порог дома перешагнет не вор, а мы сами, хозяева дома?".
Очень просто, отвечал "Тул & С°". Сирена сигнализации включится только через 15 секунд после срабатывания системы, так что у вас будет достаточно времени ее отключить. Это было бы достаточно благоразумно с вашей стороны, потому что в противном случае вы оглохнете.
Теперь мы были в курсе всего. Если на нашей улице и завывала сирена, то мы знали, что это госпожа Блюменфельд забыла отключить сигнализацию. Мы и сами почувствовали себя в полной безопасности и даже позволили себе отлучиться из дома в тот же день. Но наше спокойствие испарилось на третьем перекрестке. Там самая лучшая из всех жен побледнела и остановилась, как вкопанная: "Силы небесные! Я не помню, включила ли я сигнализацию…".
Мы тут же понеслись назад, но, найдя все в самом лучшем виде, снова отправились в путь. И только когда мы уже сидели в ресторане и изучали меню, до меня вдруг дошел телепатический сигнал: "Ложная тревога, ложная тревога!". Совершенно выбившись из сил, с прерывающимся дыханием добежали мы к себе. Действительно: вокруг нашего дома собрались все соседи с ватными затычками в ушах и проклятиями на устах. Особенно огорченным выглядел наш сосед Феликс Зелиг, от которого сбежали собравшиеся на ужин гости, не в силах вынести душераздирающий рев сирены. Мы принесли ему извинения, которые он не принял, и поспешили дозвониться до аварийной службы "Тул & С°". Прибывший ремонтник быстро обнаружил причину "несчастного случая": зазвонил наш телефон, и на этот звук сработала сирена. На будущее нам рекомендовали, уходя из дома, всякий раз выдергивать из розетки телефонный провод и, на всякий случай, выключать звук у телевизора.
На следующий вечер мы пошли в кино. Всей семьей. Фильм подходил даже нашему малышу: детектив, но ничего криминального. Как раз в тот момент, когда действие обещало стать особенно захватывающим, самая лучшая из всех жен схватила меня дрожащей рукой за локоть. Дрожал и ее голос:
"Эфраим… я… телефон… я не уверена, вытащила ли я шнур из розетки…".
В мгновение ока я вскочил и помчался звонить Феликсу Зелигу. Я принес ему извинение за то, что беспокою в столь поздний час, и спросил, не слышит ли он случайно шум, похожий на вчерашний. Нет, он ничего не слышит, сказал он. Удовлетворенный, вернулся я на свое место и попытался связать прерванную сюжетную нить захватывающего фильма. Через десять минут я повторил свой звонок. Ни в чем никогда нельзя быть уверенным. Феликс ответил по-прежнему отрицательно, только тон его голоса стал каким-то замогильным. На третий раз он вообще не снял трубку. Вот вам классический пример добрососедства!
Что касается детектива, то, к сожалению, мы так и не узнали, кто же был там истинным убийцей, поскольку покинули кинотеатр, не дождавшись окончания фильма, и со скоростью полицейской машины устремились домой. Глубокая, мирная тишина встретила нас. И, охваченные чувством облегчения, мы, конечно, забыли про 15-секундную паузу, сразу после которой мы обрели полную уверенность, что сирена ничуть не потеряла громкости своего голоса…
Несколькими днями позже мы были в гостях у Шпигелей, наших старых друзей. В разгар наслаждения домашним мороженным, которое сделала сама г-жа Шпигель, меня снова посетила навязчивая идея. Я оставил мороженое таять, а сам прыгнул в машину и полетел по направлению к дому. Там ничего не произошло. К этому времени я стал внимательнее приглядываться к публике в кафе и ресторанах. Теперь, к примеру, если я видел сидящую за чашечкой кофе парочку, нервно озирающуюся и прислушивающуюся к каждому громкому звуку, я уже понимал: у них дома стоит охранная сигнализация.
Пришел день, в который мы должны были использовать наш абонемент в оперу.
— Мы отключим оборудование, — решила самая лучшая из всех жен. — На улице дождь. В такую погоду никто не вломится.
— Зачем нам тогда вообще нужна сигнализация? — спросил я.
— Для нашего душевного спокойствия, — ответила она. И была права, как всегда. Ибо мысль об отключенной сирене выводила нас из внутреннего равновесия в течение первых трех арий и одного речитатива. Но потом она ушла.
"Сейчас! — прошептало мне вдруг резко и решительно чувство самосохранения. — Сейчас, в этот самый момент к нам вламываются!".
Да я и сам это уже отчетливо чувствовал. Профессиональные взломщики по опыту знают, что средний владелец системы сигнализации на одиннадцатый день всегда уходит из дома, отключив сирену. Они считают дни, они ждут, они подстерегают, и когда это, наконец, случается… В общем, одним словом, мы помчались домой. И нашли все в полном порядке. Но наши нервы и общее состояние здоровья постепенно приходили в полный упадок. У "Тул" мы были не одни такие. Некоторые из ее клиентов, как нам довелось узнать, даже нанимали охранников, которые патрулировали вокруг их дома, чтобы в случае ложного срабатывания сигнализации следить за порядком.
— Прекрасно! — злобно бросил я тогда. — Этак я и сам могу ходить вокруг своего дома.
День ото дня становилось все хуже. Вчера, например, сирена начала выть, когда почтальон споткнулся у дома о торчащую проволоку. Моя бедная жена была на грани нервного истощения. Следовало что-то предпринять.
— Придумал! — сказал я. — Нам просто не следует вообще выходить из дома, и дело с концом.
Вот так оно и случилось, что наша дорогостоящая охранная система окончательно победила проблему взломов во всемирном масштабе. Лучше знать, что тебя ограбят, чем жить под постоянным страхом, что система поднимет ложную тревогу. Мы больше не высовывались за пределы наших четырех стен ни днем, ни ночью. Вот оно — решение: оставайтесь дома, чтобы вовремя встать по тревоге.