— К. Смиту, эсквайру, — сказала мисс Росситер. — Вы проиграли пари.
— Какая неудача! Но скорее всего это камуфляж. Подозреваю, что Толбой где-то держит гарем. Этим голубоглазым красавцам доверять нельзя.
— Заткнитесь, Гарретт, — сказал Толбой, вырываясь из его цепкой хватки и шутливо изображая хук справа. — Никогда не встречал такого сборища любопытных проныр, как в этом отделе. У вас нет ничего святого, вы даже в личную корреспонденцию носы суете.
— Что может быть свято для рекламщика? — ухмыльнулся Инглби, кладя себе в чашку четыре куска сахара. — Мы всё свое время проводим, задавая интимные вопросы совершенно незнакомым людям, и это, разумеется, притупляет наши чувства. «Мама! Ваш ребенок освоил естественные физиологические навыки?», «Беспокоит ли вас тяжесть в желудке после еды?», «Вас устраивают ваши канализационные трубы?», «Вы уверены, что в вашей туалетной бумаге нет микробов?», «Самые близкие друзья не смеют задать вам этот вопрос», «Страдаете ли вы чрезмерной волосатостью?», «Готовы ли вы продемонстрировать другим свои руки?», «Вы когда-нибудь задавались вопросом о запахе своего тела?», «Если с вами что-нибудь случится, хотите ли вы, чтобы положение ваших близких было надежным?», «Зачем проводить так много времени на кухне?», «Вы считаете, что ваш ковер чист, но так ли это?», «Страдаете от перхоти?». Положа руку на сердце, я иногда спрашиваю себя: почему многострадальная публика еще не восстала и не расправилась с нами?
— Она не подозревает о нашем существовании, — ответил Гарретт. — Люди думают, что реклама пишется сама собой. Когда я говорю кому-нибудь, что работаю в рекламном агентстве, они полагают, что я рисую постеры, мысль о текстах им и в голову не приходит.
— Они считают, что производитель пишет их сам, — подхватил Инглби.
— Им бы следовало почитать то, что сочиняет производитель, когда ему удается поупражняться в этом искусстве.
— Да, было бы неплохо, — усмехнулся Инглби. — Например, помните тот идиотизм, который на днях выдали в «Дарлинге»: надувная подушка для путешественников с сидящей на ней куклой, у которой в руках табличка «Занято»?
— Зачем? — спросил Бредон.
— А затем, чтобы класть ее в железнодорожном вагоне на соседнее сиденье — оно, мол, занято.
— Но для этого хватило бы и просто подушки, без куклы.
— Конечно, хватило бы, но вы же знаете, как глупы люди. Они любят всякие излишества. В любом случае они — я имею в виду «Дарлинг» — придумали собственную рекламу, нелепость, которая тешила их мелкие душонки, и были чрезвычайно собой довольны. Хотели, чтобы мы ее оформили, пока Армстронг не взорвался своим ядреным смехом, который заставил их покраснеть.
— И что там было?
— Там была изображена симпатичная девушка, которая, стоя к зрителю спиной и наклонившись, устраивала подушку в уголке купе. Заголовок? «Не позволяйте никому зажимать ваше посадочное место».
— Браво! — воскликнул Бредон.
В тот день новый копирайтер был на удивление трудолюбив. Он все еще сидел у себя в кабинете, корпя над рекламой «Санфекта» («Там, где грязь, — там опасность!», «Скелет в туалете», «Убийцы шныряют в вашей посудомойке!», «Смертельней артиллерийского огня — микробы!»), когда миссис Крамп вывела свою женскую армию, вооруженную, увы, не «Санфектом», а обычным желтым мылом и водой, на борьбу со скопившимся за день мусором.
— Входите, входите! — добродушно крикнул мистер Бредон милой женщине, которая, увидев его, замешкалась в дверях. — Входите и выметите меня отсюда вместе с моими трудами и прочим хламом.
— О, сэр, простите, — сказала миссис Крамп, — я не хотела вам помешать.
— Да я уже, в сущности, закончил, — ответил Бредон. — Вы, должно быть, каждый день выгребаете отсюда чертову кучу мусора.
— Да, сэр, точно, вы не поверите сколько. Бумага! Наверное, она очень дешевая, раз ее столько тратят. Конечно, ее отправляют на переработку, но все равно это должно быть очень дорого. Каждый вечер увозят много-много мешков. А еще коробки, картон и всякая всячина. Вы бы удивились, если бы увидели: чего только мы ни находим. Я иногда думаю, что леди и джентльмены приносят сюда все домашнее старье, чтобы здесь выбросить.
— Поверьте, я бы не удивился.
— И все бросают на пол, — подвела итог миссис Крамп, явно увлеченная своей работой, — в корзины — почти никогда, хотя, видит бог, они достаточно большие.
— Это наверняка создает для вас большие неудобства.
— Да ни боже мой, сэр, мы об этом и не думаем. Просто сметаем все и в мешках спускаем вниз на лифте. Хотя иногда находим такие забавные штуки, что животы от смеха надрываем. Я их обычно показываю сотрудникам, чтобы по ошибке не выбросить что-нибудь ценное. Однажды нашла на полу у мистера Инглби две фунтовые купюры. Он очень беспечный человек, это уж точно. А не так давно — в тот самый день, когда произошел несчастный случай с бедным мистером Дином, — я нашла какой-то резной камень там, в коридоре, похожий на оберег или безделушку какую-то. Но мне кажется, что он выпал из кармана несчастного джентльмена, когда он падал, потому что миссис Дулитл сказала, что видела его в комнате мистера Дина, поэтому я принесла его сюда и положила в ту коробочку.