— Тоня, сейчас не время разбирать особенности творчества Кукушкинса. Ты говорила о доказательстве вины Менро. Что конкретно ты имела в виду? Поясни. Я что-то никак не могу уразуметь...
— Этот эпизод в романе почти копирует ситуацию, которая произошла восемь лет назад, — терпеливо пояснила я. — И насильник, которого автор описывает, не случайно — я в этом убеждена — имеет внешнее сходство с Федором. Так Миша намекает на то, что ему все известно.
Денис помолчал.
— Конечно, и это не доказательство... — медленно произнес он. — Хотя я начинаю приходить к выводу, что ты все же права. Один факт ничего не стоит, но когда их несколько...
— Наконец-то ты понял!
— Знаешь, Тоня, я припоминаю такой случай... — постепенно все больше возбуждаясь, заговорил Денис. — Была какая-то большая пьянка. Где, когда — сейчас не припомню. Но там был Миша и был Менро. Еще незнакомые люди. Может быть, Линник. Или нет, не Линник. Другой бард, из новых. И вот вроде бы уже ночью Менро как-то утих — я удивился, это я помню хорошо, потому что Менро никогда не утихает, а бушует и пенится, пока не упадет замертво, хотя и это с ним редко бывает, — в общем, Менро утих и посмотрел на Мишу. Долго смотрел и молчал. А потом вдруг сказал: «Миша, почему у тебя все на свете получается? Вот у меня — ничего не получается, а у тебя — все». Миша усмехнулся. Я как сейчас вижу его усмешку — сквозь клубы дыма от сигарет. Он усмехнулся и ответил: «Федя, у меня не получается главное, — тут Миша кивнул на бутылку водки, которая стояла на столе, — у меня не получается отказаться от этого». Менро только рукой махнул. Мол, не в этом же дело. И все. Но теперь я понимаю, о чем ты, Тоня... Мотив — зависть?
Денис резко встал, подошел к окну. После короткой паузы он продолжил. Речь его, такая быстрая и сбивчивая, снова стала спокойной:
— Зависть... Мне знакомо это чувство. Недомолвки, полунамеки... И чувствуешь, как ты отделяешься от остальных, будто переходишь в другой мир... Ты бывала когда-нибудь в этом мире? — со странной улыбкой спросил Денис, словно и не ожидая ответа.
Я отрицательно покачала головой, зная, что он видит мое отражение в оконном стекле.
— А я там был. Там лучше. Не так, как здесь. Здесь очень плохо. Здесь все очень быстро меняется. Только что была невообразимая красота — и вдруг сплошное уродство. И не можешь сообразить, в чем дело. Ведь вроде бы все осталось по-прежнему, а смысл — иной. Вместо красоты — уродство. Если бы ты могла меня понять...
— Отчего же... Я могу. Светлый Лик — ты об этом говоришь?
Денис вздрогнул. Глядя в заоконный полумрак, он пожал плечами. Потом усмехнулся. Но так ничего и не сказал.
— Светлый Лик, который превращается в урода, — уточнила я. — Из Мишиного романа «Три дня в апреле». Неужели ты забыл?
Он молчал.
— Выпей вина, Денис...
— Да, спасибо, — как-то отрешенно произнес Денис, поворачиваясь и принимая у меня из рук бокал с вином. В его красивых глазах на секунду мелькнул тот заоконный полумрак, даже с отблеском уличного фонаря. — Ах, Менро... Но почему же все-таки Менро?
— Ты опять сомневаешься?
— Да не сомневаюсь я, Тоня, я уже ни в чем не сомневаюсь.
Он вдруг улыбнулся, подмигнул мне и залихватски, по-гусарски опрокинул бокал, одним махом заглатывая все его содержимое. Затем мельком посмотрел на бутылку. Там уже ничего не было. Тогда Денис поставил бокал в раковину.
— Зависть, — все с той же улыбкой сказал он, — это очень сильное чувство. Сильнее не бывает.