– Вам, конечно же, рассказывали, что Панчек выдающийся абстракционист, – сказал он, – а здесь вдруг такой ультрареализм…
Гвоздь можно было отнести скорее к натуралистической детали. Гигантский стальной гвоздь, как настоящий, торчал из ладони, удивляя и пятнами крови и подлинной ржавчиной на шляпке. Острия гвоздя видно не было, очевидно, оно служило крючком для вложенной в ладонь рыбы.
– Эту композицию «Явление Христа Иеремии Александеру» Панчек задумал еще в ученические годы, – сообщил Луис, пародируя тон гида. – Гвоздь подтверждает, что он уже тогда ощущал тягу к применению в своем творчестве конкретных предметов быта. Из этого проистекает позднейшее увлечение скульптора кубистическим субъективизмом, рационалистическим символизмом, аналитическим абстракционизмом и другими столь же диковинными направлениями. Но с тех пор, как Панчек стал боготворить Луазье с его предметным иррационализмом, вообще нельзя понять, что же он изображает: абстрактную идею или мясорубку.
От сквера до улицы Геракла, где находился принадлежащий Ионатану Крюдешанку дом, оказалось довольно далеко. К тому же мы все время петляли, поэтому понять маршрут было не просто. Только позже я сообразил, что по прямой от банка до дома Крюдешанка можно добраться пешком за несколько минут.
Улица Геракла отчасти напоминала квартал, где жил Грегор Абуш. Ни одного многоквартирного дома, повсюду небольшие, преимущественно двухэтажные коттеджи, окруженные двориками или зелеными газонами.
– Здесь живет Альберт Герштейн, – сказал почему-то вполголоса Грегор Абуш, когда мы проходили мимо одноэтажного особняка из декоративного кирпича, выходившего задом на пустырь.
Узкий переулок, скорее просто щель, отделял дом от владения Крюдешанка, окруженного высоким бетонным забором. За воротами кованого железа поднимался мрачный, темно-коричневый двухэтажный особняк с пристроенным к нему серым гаражом. Вдали над мокрой зеленью смутно белел крест, который являл верующим ангел на крыше церкви. У дома нам встретился выходящий оттуда плотный мужчина с саквояжем.
– Доктор Мэтьюзал, – представил мне его начальник полиции.
Доктор был в плаще из водонепроницаемой пленки. Под капюшоном можно было увидеть лишь очки в золотой оправе, длинный горбатый нос и острый клинышек седой бородки. Доктор Мэтьюзал показался мне похожим на нахохлившегося промокшего воробья, у которого птица побольше норовит отнять корку хлеба.
– Ну, как чувствует себя Ионатан? – спросил начальник полиции.
– Ничего! Когда меня вызвали вчера, я опасался тяжелого нервного припадка. Собирался– отправить его в больницу. Но сегодня Ионатан порадовал. Правда, с постели еще не встает, но музыку уже слушает, а это добрый знак. Возражений против допроса я, как врач, не имею.
13
Через дом нас провел молчаливый слуга в черном строгого покроя костюме, напоминавшем одежду квакера. Лицо было на редкость неподвижным, оно, казалось, выражало пренебрежение ко всему мирскому.
Чтобы попасть в спальню, пришлось пересечь сумеречный холл, затем кабинет и гостиную. В глаза бросались большие стереофонические усилители, которые свидетельствовали, что хозяин подлинный меломан.
Интерьер дома полностью соответствовал его мрачному фасаду. Чувствовалось, что здесь не хватает женской руки, а значит, и уюта. Темные обои, на стенах семейные фотографии в черных рамах, пепельного цвета дорожка из грубой ткани на летнице. Ни одной вазы с букетом, яркой драпировки, ни одного цветного пятна, которое порадовало бы взор после бесконечных оленьих рогов, охотничьих ружей и тяжелых буфетов черного дерева, где за толстым стеклом тускло сияла почерневшая от времени серебряная посуда.
И спальня была выдержана в тех же темных тонах, если не считать белеющих простынь и пузырьков с лекарствами на тумбочке. По другую сторону постели стоял шкафчик с вмонтированными в его поверхность кнопками, на которые были нанесены цифры.
Услышав шаги, Ионатан Крюдешанк повернул к нам голову. Из-под компресса, распространявшего острый запах уксуса, выбивались пряди седых волос. Ему могло быть лет шестьдесят. Правда, сейчас, когда переживания заострили черты плоского лица и лишили блеска глаза, полузакрытые почти прозрачными веками, он выглядел куда старше.
– Мэтьюзал сказал, что сегодня ты чувствуешь себя вполне бодро, – приветствовал его начальник полиции с преувеличенной лихостью.
– Бодро? – нервно трясущиеся губы Крюдешанка выдавили кудахтающий смешок. – По-моему, червяк, нанизанный на крючок, чувствует себя так же, как я… Ты пришел поговорить об ограблении байка, Грегор. Напрасные старания, преступников все равно не поймать. Господь этого не допустит. Я проклят им. Вначале он покарал меня, когда закрыли завод, а теперь…
– Насколько известно, в том, что закрыли завод, виноват не Создатель, а Комитет по защите природы, – иронически заметил Луис.
– Все мы, в том числе и комитеты, – только орудия в деснице божьей, – сердито ответил Крюдешанк.
Совершенно неожиданно он непристойно выругался. На губах показалась пена, полупрозрачные веки поднялись, открывая глаза, теперь уже не бледные, а покрасневшие.
– Успокойся, Ионатан! – стал уговаривать его начальник полиции, напуганный этим приступом. – Успокойся! Волнение может повредить тебе. Давай лучше послушаем музыку. Я так расхваливал нашим гостям твою чудесную коллекцию записей и дисков! – сказал он, шепнув мне: «Попроси разрешения осмотреть ее, это его подбодрюг».
– Да, да, твоя правда, послушаем музыку. – Крюдешанк успокоился. – Религия дарит удовлетворение духу нашему, а музыка услаждает слух.
Дрожащая рука протянулась, нащупала кнопки на шкафчике. Наконец, найдя нужную, он нажал на нее желтым, скрюченным пальцем.
Тотчас из усилителя раздался громкий голос органа. Крюдешанк, расценив нас, как полностью безграмотных в области симфонической музыки, поспешил информировать, что это прелюд Себастьяна Баха и фуга ля-минор. Заодно выяснилось, что его самая большая гордость – собранные за долгие годы пластинки. По числу дисков он обогнал всех александрийцев, включая самого Ральфа Герштейна. Кроме того, он считал, что и таких превосходных магнитофонов больше нет ни у кого.
– Этот опус Баха имеется в разном исполнении, – Крюдешанк выглядел сейчас куда бодрее. – Между прочим, в мою коллекцию входит и старая пластинка фирмы «Патз», на которой его исполняет Абрам Герштейн, дед Ральфа. Хотите послушать?
Мы вежливо отказались.
Крюдешанк не настаивал. Органная музыка подействовала на него явно благотворно.
Энергично надавив единственную кнопку, не включавшую музыкальную аппаратуру, он вызвал слугу, которому велел сменить компресс. После этого Крюдешанк с участием слуги, помогая себе локтями, сел в постели. Оглядев нас, он сухо сказал:
– Ну, нечего тянуть! Что тебе, Грегор, от меня надо?
– Что ж, попытаемся провести нашу беседу в телеграфном стиле. Расскажи по возможности короче, как проходил вчерашний визит Ричарда Бейдевана.
– Прежде всего скажи мне сам, что это за шлюха, которую я был вынужден прогнать?
– Что за выражения, господин Крюдешанк, – улыбнулся Луис. – Tea Кильсеймур – актриса. Если вы видели фильм «Ненавидящий женщин»…
– Вы вышучиваете меня? – угрожающе спросил Крюдешанк.
– Вовсе нет. Так эта комедия действительно называется. На следующей неделе ее покажет по шестому каналу телестудия Нового Виндзора и, если вы еще ее не видели…
– Телевизор в моем доме?! Я бы скорее позволил устроить здесь женскую баню! – возмутился Ионатан Крюдешанк.
– Вы просто слишком старомодны.
– В таком случае я тоже пячусь как рак, – сказал я, вспомнив о тех душевных муках, которые пришлось претерпеть, когда жена наслаждалась своими излюбленными бесконечными сериалами. – Будь моя власть, я бы засадил всех работников телестудий за кражу.