Само бритье заняло не меньше часа - и лезвие было тупое, и станок старый. Виктор видел, что на щеках старика остаются порезы, но кровь не выступала. Наконец, добрив, Виктор взял у соседей по палате одеколон, вылил немного себе в ладонь и провел по щекам старика.
Пидпалый застонал.
- Извините, - автоматически проговорил Виктор.
- Ничего, ничего, - просипел старик. - Если больно - значит жив.
- А что врач говорит? - спросил Виктор.
- Врач говорит, что если я ему отдам квартиру - проживу еще три месяца... - старик снова улыбнулся. - А зачем мне три месяца? У меня нет неоконченных дел...
Виктор встрепенулся, словно очнулся после дремы. Внезапная злость родилась у него внутри. Пальцы правой руки сами сжались в кулак.
- Они что, лекарств вам не дают? - спросил он.
- Нет лекарств. Тем, кто с собой принес - дают. А остальным лекарство - покой и постельный режим.
Виктор замолчал, пережидая свою злость. Он знал, что здесь злостью не поможешь.
- А что тот врач предлагал за квартиру? Лекарства? - снова, но уже более спокойно спросил Виктор.
- Какие-то американские уколы... - старик дотронулся рукой до своей выбритой щеки. - Знаешь, я тебя попросить хотел... - и он подался к Виктору, с трудом повернулся на бок. - Наклонись пониже!
Виктор наклонился.
- У тебя же ключи от моей квартиры есть? - зашептал Пидпалый.
- Есть, - тоже шепотом ответил Виктор.
- Слушай, когда я умру - обязательно подожги квартиру, - шептал старик. - Очень прошу! Я не хочу, чтобы кто-то сидел на моем стуле, рылся в бумагах, а потом выбрасывал все в мусорник. Понимаешь? Это мои вещи... Я с ними сжился и не хочу их оставлять здесь... Ты понимаешь?
Виктор кивнул.
- Обещай мне, что сожжешь все, когда я умру, - старик уставился вопросительно-умоляющим взлядом в глаза Виктору.
- Обещаю, - прошептал Виктор.
- Вот и хорошо, - старик опять улыбнулся бескровными губами. - Я тебе говорил, что застал лучшее время?
Пидпалый снова лег на спину. Тяжело вздохнул.
- Ну иди, иди! - просипел он Виктору. - Спасибо, что побрил! А то лежишь тут небритый, как покойник! - и он показал рукой на ближайшую ширму.
- Там что, покойник? - шепотом спросил Виктор, ощутив боязненную дрожь в своем теле.
- Раз закрыли ширмой - завтра в морг! - прошептал старик. - Ну иди, иди!
Виктор поднялся, постоял минуту над Пидпалым. Но старик уже не смотрел на него - он смотрел в потолок и его тонкие губы шевелились, будто он выговаривал ими какие-то внутренние слова, никому, кроме него не слышимые.
45
Следующий день начался как обычно. В окно светило солнце. Виктор и Соня сидели на кухне и завтракали. Яичница и чай. Пингвин был с утра в плохом расположении духа и как его ни приглашали, а в кухню он не пошел.
Соня жадно посматривала на будильник, стоявший на подоконнике. Она словно взглядом подгоняла минутную стрелку.
Без двадцати десять в дверь позвонили и Соня сорвалась с места, чуть не опрокинув табуретку, на которой сидела.
Пришла Нина - из коридора донесся радостный обмен приветствиями. Потом Нина, не раздеваясь, заглянула на кухню, поздоровалась.
- Куда вы сегодня? - спросил Виктор.
- На Сырец, - сказала Нина. - Погуляем в лесу, потом заедем ко мне на Подол пообедать...
- Осторожнее, на улице гололед, - предупредил Виктор. - Я вчера несколько раз упал.
- Хорошо, - послушно кивнула Нина и полуулыбнулась, пряча свои зубы.
- Так, где твоя курточка? - доносился из коридора игривый голос Нины, одевавшей Соню. - А теперь ботиночки...
Минут через пять Нина снова заглянула на кухню.
- Мы пошли! - сказала она и снова полуулыбнулась.
Хлопнула дверь. Стало тихо в квартире. И только какой-то шорох доносился из гостиной. Скрипнула, открываясь, дверь и в коридор выглянул пингвин Миша. Словно удостоверившись, что в коридоре никого нет, он подошел к двери на кухню и толкнул ее. Остановился в проеме, глядя на хозяина. Потом подошел к нему и уперся белой грудкой в колено. Виктор погладил Мишу.
Постояв несколько минут рядом с хозяином, Миша отошел к своей миске и оглянулся. Виктор достал из морозильника две небольшие камбалки, порезал их ножом на кусочки и положил перед пингвином. Потом добавил себе чая и возвратился на свое место.
Относительная тишина, в которой только завтракающий пингвин был слышен, вернула Виктора в то время, когда жили они здесь вдвоем с Мишей, спокойно и молчаливо, без ощущения сильной привязанности, но с ощущением взаимозависимости, которая создавала между ними чуть ли не родственную связь, словно эабота при отсутствии любви. Родственников ведь не обязательно любят, о них заботятся, волнуются, но чувства и эмоции при этом оказываются делом второстепенным и необязательным. Лишь бы с ними все было хорошо...
Пингвин, быстро справившись с завтраком, снова подошел к хозяину. Виктору показалось необычным нежное поведение своего питомца. Он погладил его.
И тут же ощутил, как пингвин еще сильнее прижался своим телом к его ноге.
- Тебе нехорошо? - негромко спросил Виктор, глядя на Мишу.
- Да, - думал Виктор. - Мы, кажется, тебя забросили... Извини. Соня поменяла тебя сначала на телевизор, потом на Нину. А я все думал, что она с тобой играется... Извини...
Не желая тревожить прижавшегося к ноге пингвина, Виктор сидел за кухонным столом еще минут двадцать, размышляя о недавнем прошлом и думая о будущем. Жизнь ему казалась ровной, не смотря, на промелькнувшие опасности, которые он переждал на новогодней даче. Все у него было в порядке, или таковым казалось. У каждого времени - своя "нормальность", думал он. То, что казалось раньше страшным, теперь было обыденным, а значит люди, чтобы лишний раз не волноваться, приняли это за норму жизни и продолжили жить. Ведь для них, да и для Виктора, главным было и оставалось ЖИТЬ, во что бы то ни стало, но ЖИТЬ.
За окном продолжалась оттепель.
Около двух часов дня в дверь позвонили. Виктор, открывая, думал, что вернулись Нина с Соней. Но это был Игорь Львович. Он зашел в коридор, сам захлопнул за собой дверь. Снял пальто и, не разуваясь, прошел в кухню.
Виктор заметил, что главный был не в себе, бледный, под глазами мешки.