Здесь также росли цветы, предназначенные для срезки, — розы: белые, красные и несколько сортов более сложного цвета. В сезон — нарциссы и гиацинты с их невыносимой горькой сладостью, хризантемы, которые вечно успевают надоесть, прежде чем букет завянет, — так долго они стоят в воде. Лилии. Стрелиции. Да много чего еще.
Чуланчики и склады были заполнены луковицами в тюках с печатями Амстердама, удобрениями, материалами для посадки — торфом, бумажными горшочками, семенами.
Растения проживали свой век (правильнее сказать — год), обретали сорт и цену и уезжали в свой срок прочь из оранжерей в фургонах с логотипами компании «Фрейя». За этим следили женщины с огрубевшими руками и добрыми, безучастными лицами — Маша почти не общалась с ними.
Женщины не знали названий растений на звучной латыни, не испытывали никаких чувств по отношению к выращенному их руками зеленому племени. Маша иногда думала, что они, отрезая каждую розу от корней, точно молчаливые и безжалостные мойры, перерезают нить жизни.
Но в самой безнадежности этого вечного цикла — вырастить и отправить на продажу — были свои исключения. В оранжереях проживало множество постоянных обитателей, которые никуда не исчезали: мягкая и бледная оранжерейная травка, яркий мох, дождевые черви, зимние бабочки, птицы и их птенцы. Точно так же оставался на месте и Сад.
Вначале никаких оранжерей не было — началом всего, что здесь получилось, был Сад, без него стоял бы тут какой-нибудь свечной заводик, и больше ничего.
Образец высокого стеклянного пассажа с круглым куполом увидел на Всемирной выставке граф Бобрик-Задунайский, поэт, англоман и прогрессивный человек. Он выстроил в своем имении высокую сводчатую оранжерею, привез и посадил в ней семена и саженцы редких растений, устроил пруд с китайскими рыбками и грот в уголке.
С тех пор прошло сто лет, имение графа оказалось в городской черте Москвы. Каждое десятилетие пристраивало к Саду свою собственную часть — из дерева, кирпича, бетона, алюминия, стекла, пластика, пленок. Но Сад остался стоять, как был.
В саду не было ламп и ящиков с рассадой, а его обитатели были немногочисленны, но жили здесь очень давно. В их числе финиковая пальма, выращенная старательным графом прямо из косточки.
У пальмы был мохнатый толстый ствол, в котором гудела ее теплая ананасовая мякоть. Верхушка пальмы с мощными листьями почти упиралась в стеклянный купол, а корни давно прорвали днище кадки и вросли в согретую землю.
Японская азалия расцветала как раз в начале марта мелкими светло-желтыми соцветиями. Ее аромат тут же переполнял пространство старого зимнего сада и парил в потоках обещания, обещания, обещания — такого нежного, что было совершенно не важно, когда и с кем оно может исполниться.
В Саду росли гранатовое дерево, магнолия, бамбук, кипарисы, кливии. В пруду цвели лотосы — темный острый бутон появлялся из воды утром, а потом раскрывался в розово-белую чашечку с желтой середкой. На деревьях и в перекрытиях гнездились птицы.
Женщины, работницы теплиц, говорили, что несущие конструкции Сада проржавели и могут рухнуть в любой момент, — они туда и не заходили. Но Маша ничего не боялась. Стекла купола, тяжелые и позеленевшие от времени, ни разу еще не выпадали и не бились. Стоит же в Париже до сих пор Эйфелева башня.
— Мы реконструируем Сад летом, а Блумберга заставим платить, — говорила Людмила Леопольдовна.
Людмила Леопольдовна была главной во всех теплицах, после Блумберга. Она познакомилась с Машей во время экскурсии, на которую их, желторотых студентов лестеха, привели в первые недели обучения в институте.
Во время экскурсии девочка задавала Людмиле Леопольдовне множество вопросов, и Людмила Леопольдовна велела ей назавтра прийти в теплицы еще раз, строго рассматривала принесенные девочкой южные гербарии и выслушивала ее объяснения о проекте сада, маленького боскетного сада для музея старинного фарфора.
Маша училась на ландшафтного дизайнера-архитектора.