— Какое хозяйство! Мы жили в двухкомнатной квартире в старом доме, небольшом таком, на восемь квартир всего. В квартирах — печки, все удобства на улице, двор чистенький, у всех сараи или гаражи. И еще у нас голубятня была, одна на всю округу, пацаны нам завидовали… — он задумался.
— А с отцом-то что случилось?
— Рыбак он был завзятый… Сколько себя помню, всегда ездил то на рыбалку, то на охоту. Помню, как он во дворе собирался на рыбалку. За ним заезжали его друзья на «уазике», наша «копейка» к тому времени отъездила, гараж пустой стоял, вот в нашем гараже и хранился весь охотничий скарб. А мы, пацаны, помогали им собираться. Как начнем из гаража мешки таскать, весь двор завалим, это надо было видеть. Думаешь, бывало, что все, в «уазик» не влезет…
— Это что же такое было в мешках? Что они возили на рыбалку? Что туда можно везти? Удочки и червяков?
— Э-э-э, дед! Удочки! Какие там удочки! Сетями ловили, браконьерили… Целый мешок сетей, потом лодка резиновая, тоже упакованная в здоровый мешок, к ней насос, весла. Едут с ночевкой, значит, надо брать спальники, комбинезоны много места занимали. У отца он был на заказ сделан, сапоги забродские, выше колен, а к ним приклеен верх, вроде детских ползунков. Если зимой едут, так еще берут с собой ватные штаны, фуфайки. А еще ружья, патронташи, котелок, ведро, термос, закуска, само собой. Полную машину забивали, сами сбоку пристроятся, на спальниках сверху сидят. Зато рыбу возили мешками. Сазаны — во! — он развел руки. — Почти по метру. Вывалят здесь же во дворе на брезент и делят: себе здоровых поровну, а соседям мелочевку раздают.
— Продавали, что ли?
— Нет, никогда денег не брали. Но соседи в благодарность за рыбу помогали нам сети разбирать. Это такое хлопотное дело. Рыбаки приезжают усталые, рыбу поделят и на боковую, а мы уж без них все в порядок приводили. Меня отец за старшего оставлял, скомандует только: «Димка, просуши тут все». И мы с пацанами разбираем весь груз, по всему двору раскладываем. А главное — сети. Они же спутанные, все в траве, мусор всякий, иной раз и рыбу не всю вынут, так в сетях и везут. Вот мы и разбираем. Это трудно. Осторожно раскладываем, распутываем, потом поднимаем, чтоб поплавки пробковые висели, меж деревьев растянем, весь сор уберем, и висят сети до вечера, сохнут. А как же, сеть-то капроновая, а веревка, на которую она навешивается, кукан, простая, вот ее-то и надо просушить, чтобы не сгнила до следующей поездки. И все эти ватники, спальники, палатку — все надо сушить. У воды сырость, по утрам туман, все привозят отсыревшим, не просушишь — сгниет. И бросить просто без присмотра во дворе нельзя — разворуют. Я сидел, охранял.
— А куда же отец делся? Или живой? Другую, небось, нашел? — Петрович с радостью следовал указаниям доктора: раз велели поговорить о чем-нибудь, выполним.
— Нет, и его не стало.
— Отчего же он помер?
— Утонул. Я в армии мечтал: вернусь, поедем с отцом на озеро, он брал нас, пацанов, иногда… Но вот, не пришлось…
— Это как же он так?
— Начальство попросило свозить гостей, какую-то комиссию, на рыбалку, вот он и повез. И раньше бывало, как кто приезжал к ним, так отца на рыбалку отправляли, рыба требовалась, на взятки. А тут этим, ну, комиссии, приспичило самим поехать, вот и потонули все. Отец плавал хорошо, а те — вряд ли. Говорили, первый раз на рыбалку выбрались. Выпили, небось, лодку опрокинули по неопытности… Дело было в октябре, одеты все в фуфайки, ватники, сапоги — вещи и так тяжелые да еще сразу напитались водой. И все равно не могу понять, как, почему отец утонул — плавал-то, как рыба… Наверно, эти приезжие — сразу ко дну, а он их спасал да так и погиб сам…
— Жаль… — Петрович примолк.
Дима тоже замолчал, от таких воспоминаний стало хуже, отца он любил. Петрович надолго задумался, прошло минут двадцать, когда он продолжил:
— Слышь, сынок, а куда же добро все делось? Когда рыбаки потонули, кто все собирал?
— Не знаю, я об этом не думал… Все пропало. Кто-то вроде бы обмолвился, что снаряжение у озера осталось. Ружей у отца три штуки было, тоже пропали. Обычно отец все с собой брал, чтобы на всех хватало. Скорее всего, кто сообщил о несчастье, кто нашел их, тот и присвоил эти вещи, охотники какие-нибудь или егерь, а может, милиция. Да все равно мне ничего не нужно. Я в то время еще в госпитале лежал, да и вообще не рыбак, не охотник.
— Так ничего и не осталось — ни сетей, ни палатки, ни лодки?
— Ничего… У него еще были чучела, такие резиновые утки, издали, как настоящие… На воду их бросают, сверху диким уткам кажется, что тут свои плавают, вот они и спускаются, а охотники в засаде сидят. Тогда это все трудно было купить, не найти, и дорого стоило.