— Да возле дома Селлерса, — вздохнул детектив. — Нарвался на телохранителей Айка. Еще есть кое-что, но пока тебе дать не могу. Может, через полчасика…
— Конечно.
Он сказал Каршу о Фрэнки, но тот отмахнулся.
— Не обращай внимание. О нем мы поместим заметку на шестой странице. Не загромождай свою статью мелким жульем.
— Хорошо, тогда вот тебе начало.
Карш поспешно схватил материал, легкая улыбка мелькнула у него на губах.
— Это хорошо. Просто прекрасно. — Он отдал первую страницу Уильямсу и посоветовал: — Добавь-ка тему выборов, тут — в заголовке и подзаголовках. Колдуэла подставили. Он не виновен. Как и почему — позже.
Террел продолжал работать, Карш брал страницу за страницей и передавал Уильямсу, который тут же все переправлял на ксерокс. К нему на стол ложились десятки материалов: биографические справки, заявления Сарнака и других высокопоставленных лиц из партии Колдуэла, полное опровержение официальной версии с артистическим описанием вероятного маршрута бегства Раммерски с места убийства. Все это ужималось, чтобы влезть на полосу, затем делалась пробная верстка, давались заголовки — и все уходило наверх, в печать.
Время шло..
Террел закончил последний абзац и вытащил лист из машинки. Он не был удовлетворен, но на шлифовку времени не оставалось; до нужной формы можно довести для следующего выпуска. «Пока сойдет», — сказал он себе. Уильямс уже ждал. Террел поискал Глазами Карша, но не нашел его, закурил последнюю сигарету и подошел к столу.
— Тебе звонили из больницы, — сообщил Такерман. — Доктор сказал, что ты можешь прийти ее повидать. Она тебя спрашивала. — Такерман дружелюбно улыбнулся. — Конни Блейкер, длинноногая блондинка. Пальчики оближешь. Тебе везет.
— Да, конечно. — Террел оглядел шумный зал. — Где Карш?
Такерман резко повернулся на стуле, взглянул на Олли Уилера, заканчивавшего свой материал, потом на часы. И нахмурился.
— Должно быть, ушел отдохнуть. — Он перехватил взгляд Уильямса, — Майк что-нибудь сказал тебе, уходя?
— Черт, нет. Он не должен уйти. Не один. И не сегодня ночью.
Мальчик-курьер задумчиво заметил:
— Я несколько минут назад видел мистера Карша у лифта.
Все повернулись к мальчику; Такерман спросил:
— Он был одет?
— Да, в пальто и шляпе. Я его встретил, когда поднимался с кофе.
Такерман вполголоса ругнулся:
— Сумасшедший дурак!
И потянулся к телефону, который зазвонил. Послушав несколько секунд, он выдохнул:
— Конечно, Майк.
Такерман повернулся и передал трубку Террелу:
— Карш. Хочет говорить с тобой.
Террел взял трубку.
— Где тебя черти носят?
— Как раз напротив. У Линды. Это круглосуточная забегаловка, которая поставляет нам кофе и сигареты с марихуаной. Я здесь впервые. Господи! Отвратительный запах, пончики, посыпанные сахаром, и эта официантка… Клянусь, Сэм, она может прочитать целую страницу комиксов меньше, чем за пять минут. Почему мы даем ей тут чахнуть? Почему не возьмем к себе?
— Майк, вызови такси и езжай домой, — сказал Террел. — Или возвращайся сюда, выпьем. Все в настроении выпить. — Террел оглянулся. — Даже Уильямс готов пропустить по одной. Ну что?
— Хорошо звучит. Большая бутылка выпивки и ночь бесстыдного вранья… Но не сегодня, Сэм. У меня свидание.
— Где? С кем?
— Не знаю. Лицо за ветровым стеклом — все, что я видел. Попозже я узнаю больше.
— Дурак чертов, — выругался Террел, закрыл трубку рукой и торопливо шепнул Такерману: — Карш у Линды. Вызови туда патруль. Я постараюсь затянуть разговор.
Такерман схватил трубку, а Уильямс стоял и смотрел на часы над головой. Оставалось четыре минуты до запуска.
— Майк? Ты еще слушаешь? — спросил Террел.
— Конечно, — тон Карша изменился, стал грустным и усталым. — Я не уйду, не попрощавшись, сын мой. Ты должен это знать.
— Не выходи. Сиди в будке. Ты слышишь?
— Сэм, я сегодня вел себя жестко. Все пошло не так. Но делать было нечего. Пытаться реабилитировать себя, ну, это не пойдет. Но, Сэм…
— Слушай меня, — резко бросил Террел. — Не корчи из себя героя. Замри на месте. Слышишь?
— Конечно, ты орешь, как торговка рыбой. Но ты меня послушай. Мне жаль, что я позволил измениться нашим отношениям. Следовало просто и спокойно сказать это тебе в лицо. Но не было времени.
— Теперь есть время. — Террел слышал, как Такерман разговаривал с дежурным сержантом. — Время есть для всего, что ты хочешь сказать. Давай выпьем и обо всем поговорим.
— Мы всегда думаем, что время есть. — Голос в трубке опять стал жестким, значит, сейчас он опять станет насмешничать. — Легче смотри на жизнь, дитя мое. Перед тобой весь мир, и ты продукт Майка Карша, гениальный и неподдельный. Помни, чему я учил тебя в газетном деле. — Голос Карша слегка дрожал, потом он торопливо бросил: — Ты сделаешь это? Помни, чему я тебя учил. А все остальное забудешь? Все, что я сделал?
— Конечно, Майк. Конечно. Посиди спокойно. Мы сейчас…
Террел уставился на трубку. Связь прервалась.
— Патруль выехал, — сказал Такерман.
— Сэм, иди сюда! — позвал Уиллер. Он стоял у большого окна на улицу, дождь прорезал стекло длинными серебряными полосами. Террел подошел сбоку, захваченный тревогой в его голосе. Такерман остановился сзади, и Уиллер горьким безжизненным голосом пошутил:
— Ваши билеты, пожалуйста.
На улице внизу было темно, только полоска света падала на мостовую перед ночным баром.
Террел увидел Карша, стоявшего в этом пятне света, его квадратную фигуру, лицо скрывала тень от шляпы. Даже на таком расстоянии Террел видел мундштук во рту Карша и блеск белого шарфа вокруг шеи.
Машина вывернула на улицу в полуквартале от Карша и двинулась к нему с погашенными огнями; она тихо катила в темноте, сворачивая к нему. Как тень, Карш повернулся ей навстречу, сигарета залихватски торчала в зубах.
Они наблюдали эту немую сцену — толстые стены «Кол Бюлетин» укутывали их коконом тишины.
Машина вдруг набрала скорость и проскочила мимо Карша. Когда она исчезла, Карш лежал в канаве, маленький и нереальный, как сломанная игрушка в выдуманной детской жизни. Тишина делала картину жуткой до невероятия.
Мгновение Террел не осознавал, что случилось; он думал, что Карш успел отскочить. И только увидев осколки стекла на тротуаре, он понял, что Карш мертв. Пули, убившие его, разбили витрину.
Уиллер взвыл и ударил по стеклу перед собой.
— Уборка мусора будет улучшена. Налоги снижены на одну десятую тысячной доли доллара. Вот вам реформа и прогресс, — голос его дрожал.
— Селлерсу конец, — сказал кто-то. — И Тикнору тоже.
Неуместное замечание почему-то задело Террела.
Он повернулся и опустился на стул. Карш не должен был… Эта мысль стучала у него в голове. Только чтобы доказать — доказать что? Что он — Майк Карш. Что он способен на шикарный жест. Никаких сожалений и покаяния. Никаких стенаний о невиновности. Он получил свою сенсацию — и конец.
Экстренный выпуск стал предписанием на освобождение Колдуэла — и эпитафией Майку Каршу.
«Он стал таким, каким я хотел его видеть, — думал Террел. — Запутанным и противоречивым путем он пришел к своей славе».
Такерман пнул его в плечо, когда он шел назад к столу, а Олли сказал:
— Сегодня я хочу надраться. Кто со мной?
В глазах Террела стояли слезы. Никогда в жизни ему не было так плохо. Он чувствовал себя потерянным, страдающим и одиноким.
Потом он пойдет в больницу, там все будет в порядке. Доктор велел быть с ней помягче, и он это сумеет. Тогда исчезнет чувство одиночества. Но сейчас он страдал, как никогда.
Светящаяся секундная стрелка над ним сделала последний круг — и резко, громко зазвенел предупреждающий звонок. Все посмотрели на часы. Матрицы были сданы, машины готовы к запуску.
Террел сложил руки на машинке и устало уронил на них голову. Когда звонок умолк, его эхо еще долго гуляло по залу, пока медленно не затихло.
