Проводницы в черных форменных пальто, стоявшие каждая у лесенки своего вагона, поглядывали на часы и торопили пассажиров, выскочивших из купе, чтобы перехватить пива или купить газет. На платформе торговал светившийся наподобие китайского фонарика прозрачный киоск. Послышались свистки, раздался металлический лязг, вагоны содрогнулись, и женщины в черном торопливо полезли на подножки. Еще минута, и железная зеленая гусеница состава сдвинулась с места.
Ольга пожелала про себя всем путешественникам доброго пути и хотела было даже помахать поезду рукой, но посчитала этот жест излишне сентиментальным.
— Не пройдет и семи часов, как все они будут в Москве, — прошептала она и собралась уже идти прочь, как ее взгляд напоролся на нечто до удивления, до холодной дрожи знакомое — куртку ее разлюбезного Пашеньки. Мимо нее освещенными изнутри аквариумами проплывали запыленные окна купе. И в одном из них — там, где был виден свет из коридора, в дверях стоял человек, одетый в куртку, которую она бы узнала из тысячи ей подобных. Лица человека она разглядеть не успела — мешала опущенная верхняя полка, загроможденная свернутым в трубу матрасом, да и кроме того, все произошло слишком быстро — поезд двигался, набирая скорость, и облюбованное ею купе пронеслось мимо в секунду. Следовало бы броситься вслед за вагоном по платформе и все точно выяснить, но у Ольги словно ноги примерзли к перрону. Да что ноги — она в прямом смысле лишилась всех присущих человеку способностей: не могла ни говорить, ни идти, а в ушах ощущала только однообразный неумолчный гул.
В поезде, уходившем из Первозванска в Москву, уезжал Павел Александрович Каменев, ее неверный любовник. С ним она до сих пор разговаривала, будто с реальным человеком. Сейчас он был болью всей ее двадцатипятилетней жизни. В том, что в купе мимо нее проехал он, Ольга ни на мгновение не усомнилась, хотя объяснить его появление в вагоне пока что не могла.
— Эй, ты, у тебя хата далеко? — прозвучал над ее ухом грубый мужской голос. — Хорошо бы еще и выпить взять, но это мы сейчас организуем. Ты сколько за час берешь? За стол, квартиру, ну и за это самое, конечно? Больше стольника не дам, даже не проси. Стольник — и по рукам. Годится?
Ольга в ужасе уставилась в плоское, испоганенное кривой ухмылкой и маленькими бегающими глазками лицо незнакомца. Она не могла поверить, что вопрос относился к ней.
— Ну, чего глазищами хлопаешь — немая что ли? — Мужчина сыто хохотнул и схватил ее крепкими, будто железными, пальцами за локоть. — Если даже и немая — мне один хрен. Только двадцатку придется скинуть — это уж ты как хочешь. Что за интерес с немой за столом сидеть? Ни тебе посмеяться, ни поговорить по душам. Правильно я говорю, Нюра?
Все так же молча, Ольга принялась отчаянно отдирать от своего пальто цепкие пальцы вокзального приставалы. Но тот держал ее крепко, постепенно увлекая в сторону подземного перехода, выводившего на привокзальную площадь. Когда плосколицый потащил ее по ступенькам, девушка наконец пришла в себя и ее сопротивление сделалось более действенным. Бросив взгляд на ноги человека, она заметила, что он был обут в тонкие, не по сезону, ботинки, и с силой вонзила длинный, похожий на стилет каблук, ему в ногу.
Плосколицый взвыл от боли, моментально выпустил свою жертву и инстинктивно склонился к ноге. Ольга же, что было духу, припустила по переходу и мгновенно смешалась с толпой. Уже поднимаясь по ступеням к выходу, она услышала страшные проклятия, которыми наградил ее напоследок этот мерзкий тип.
Вот тебе и первозванские прогулочки, сказала про себя Ольга, когда выбралась на поверхность и до определенной степени успокоилась. Шагая по улице Ленина и заставляя себя не оглядываться, она рассуждала: «Правы были Аристарх и Меняйленко, когда не хотели отпускать меня в «одиночное плаванье». А я, дура, их не послушалась. Не встретилась бы с этим ублюдком, а главное — не увидела бы в окне поезда Пашу и не разбередила бы в душе совсем свежую рану».
Постепенно Ольга обретала способность думать, и призрачное видение в купе вагона несколько расплылось и потеряло былую разящую остроту. Зато ее внимание сосредоточилось на том факте, что время близится к десяти, а она с утра не держала во рту ни маковой росинки. Кроме того, мороз начал покусывать Ольгу за пальцы на ногах и за колени, прикрытые одними только тонкими колготками, а после того, что приключилось с ней на вокзале, ее затрясло еще сильнее. Необходимо было сделать привал, съесть что-нибудь горячее и привести в порядок мысли. Улица Ленина изобиловала всевозможными закусочными и дешевыми кафе, но Ольга, памятуя о только что случившемся, решила выбрать заведение поприличнее. Заметив иллюминированный цветными лампочками и неоновыми трубками вход в ресторан, она поверила вывеске, утверждавшей, что «в Первозванском трактире» можно быстро и недорого пообедать, вкусив блюда «старинной русской кухни», и отважно толкнула стеклянную створку двери.